週末的喜訊

一個週末的傍晚,我到歸僑作家黄浪花家串門。一进門,主人连聲對我說:‘告訴你一個好消息,這幾天可把我們全家樂壞啦,我在海外失散了二十四年的老母親找到啦!’黄浪華祖籍廣東省梅縣市,出生在馬來西亞。一九四九年父親把他送回國內上學。第二年,父親因爲參加馬來西亞人民反對英國殖民者的鬥爭活動,被殖民當局追捕,不得不拋下母親,一人逃回祖國痪帕?黃浪華與母親失去了聯系。他告訴我:‘從那以後,我不得不在各種登記表上寫上“母親生死不     

親情·鄉情·國情

今年三月十二日,是家父的九十大壽。當我領着兒子、孫子、重孫,一起向他老人家叩頭拜壽、舉杯祝福時,我的心直跳,手直抖,話未出口淚已流。在場的鄉親直誇我父親的命好:‘五世同堂,真難得!’五世同堂,的確難得,而我能親自爲父親慶九十大壽,更是不容易!當年離開家鄉河南舞陽縣時,我是個二十三歲的小伙子,如今已是兩鬢添霜,年近古稀了。我第一次回大陸探親,是一九八四年夏天。那時海峡兩岸還沒解凍,我是繞道日本歸来的。飛機在上海機場一着陸,我看到機場上穿綠色     

可悲的笑话

一位來自台灣的朋友,與我談起他兩次返回大陸探親的心情: 去年上半年,他第一次回大陸,一位好友勸他:‘當心被共產黨殺了頭’,並做了一個用手當刀切脖子的姿勢。他雖不信,但猶存狐疑。不過他終於回到了福建老家,見到了相思三十多年的親人,受到了當地政府的熱情接待和舊友們的親切問候,使‘殺頭’之疑慮頓時煙消雲散。於是,去年歲末,他又攜夫人前來福建、北京旅游,並帶了彩電、洗衣機、收錄機等大小十多件家用電器要赠送親友,在廣州海關卡住了,要納税。他向工作人員說明,第一次回來時什麽也不敢帶,這一次多帶了些,希望能免税。工作人員驗看了他的回鄉證件,向上級請示後,决定免税放行,使他十分高興。這是受優待的第一件事。第二件,他住高級旅館,房租又因台胞而受優待,只收全價的百分之六十。他高興地說,比香港便宜多了。臨走時,他一面欣赏着在長城、十三陵、故宫等處的留影,一面說:‘我回去以後,要和那位怕“殺頭”的朋友結伴,再次回來旅遊。我要告訴他,回到家鄉不但無“殺頭”之險,而且會被尊爲上     

一路悲欢話台灣

去台北探親回到上海已經好幾個月了,但二老的慈颜、兄弟的親情、阿里山的風光和松山的夜市,仍在腦海中迴盪。白頭得見夢中人我在香港領教了長達七小時的‘盤問’后,身心疲憊地踏上了去台北的航機。我呆呆地拿着空姐送來的飲料,望着瀰漫在空中的團團雲层,心潮澎湃,思緒萬千。 飛機降落在台北。年邁多病的雙親、少小離鄉的弟弟、未曾見面的嫂嫂以及五個姪兒姪女,全都來了。小姪女高呼姑媽,狂奔過來,撲在我懷里,歡笑和熱淚情不自禁地纠缠在一起。我緊握雙親的手說:‘这么大年紀還到機場來!’老父泣不成聲。‘你阿媽有嚴重心臟病,剛剛出院,一定要來嘛!’父親當年去台灣時說:‘那是個好地方,海蜇皮有圓枱面那麼大呀!’我當時不滿二十歲,等着看‘圓枱面那麼大’的海蜇皮,等呀等呀,從少女等到了白頭! 收起淚,綻出笑,歷盡四十年風雨,全家到底團聚了。當夜,長期來第一次闔家團聚的晚餐,竟成了盛大的慶典。客廳內華燈齊放,光輝四溢。歡樂的氣氛,喚回了我失去的青春。     

颜教授泰国會友

北京大學東方語言文學系的顏保教授,生就一副好脾气,為人和善,有長者风範,因此,他的學生們都在背地里親切地叫他‘顏老頭’。 頭一回見到這位六十七歲的學者,童顏鶴髮,還不時發出朗朗的笑聲,沒有什麼‘老’的印象。他的穿著和說話倒像一個童心未泯的小伙子。顏教授一九二二年出生在越南河內,一九四○年以前一直呆在越南。他的祖籍據說是中國的廣西南寧,祖父參加了反清的黑旗軍,失敗后撤退到越南,以後就再也沒回來過。他的父親在越南讀書,後來在滇越鐵路綫上當了小職員。母親是個道地的越南人。一九三六年,顏保在河內文科中學學法文。第二年,中日戰爭爆發,這個血管里流着中華民族之血的年輕人很想回國參加抗戰。但這事沒能成功,他只好又考入河内工業學校學習工科。     

傳神盡在雙目中——訪孫中山飾演者劉文治

罗浮山麓*,白鹤樓裹,夜風吹拂,花影浮動。在東頭的客房裹,我們拜訪了在影片《孫中山》中飾演孫中山的劉文治。他的面孔曬黑了,那是在拍攝《孫中山》時南國陽光的親吻留下的痕迹。他的頭髮很奇特,額頂上的短得很,後腦上的却長出寸許。‘你們感到好笑吧?原來腦後的頭髮正長呢,幾天前我才請人給剪短了些。我前些日子扮演清王朝時期的孫中山,那時人們的腦袋是前邊光,後頭拖根長辮子的。’他一雙笑眼盯着我說。那眼睛炯炯有神,令人一看便覺得有九分像孫中山。     

我的画

二十七年前的春夏之交,正值我考慮報考大學的時候,父親的一位朋友偶然來訪,話題不免轉到了高考的事情上。於是,這位長輩和我之間就開始了以下一段簡短的對話——‘有什麼愛好麽?’‘畫畫。’‘考美院怎麼樣?’‘不行,没有正規訓練。’‘那就學建築吧!學建築也要學畫畫的。’ [……] 我的專業選擇就這樣‘一語定乾坤’。 繪畫領域的‘游擊隊員’     

在母親的懷抱裏——全國台胞青年夏令營在河南

鄭州市黃河遊覽區的五龍峯下,一座五米高的白色塑像矗立在綠樹叢中@是一位懷抱嬰兒的母親——黃河的象徵。她那魏代髮髻、唐代服裝,代表着黃河流過的時空;健壯的嬰兒,寓意古老而又青春焕發的中華民族。這座名為‘哺育’的塑像,體現了人們對民族搖籃——黃河的讚美和依戀。八月一日,全國台灣同胞青年夏令營河南分營全體營員來到黃河遊覽區,一睹‘母親’風采。     

五大连池的饮水节

‘砰砰’兩聲,標誌着午夜零点到來的彩色信號彈,在初夏的夜空升起。素有中國‘火山公園’之稱的旅遊療養城市——黑龍江省五大連池市頓時歡騰起來。市內一座精巧别致的礦泉飲水亭的周圍,早已聚集等侯在那里的人們你爭我搶,要從泉頭盛下第一口‘神水’,手中的器具發出叮叮噹噹的碰擊聲。一個身材魁梧的男青年終於成為獲得‘神水’的第一個幸運者。他把盛水的杯子高舉過頭,左衝右突,吃力地從人羣中擠出來,他的一家人就在不遠處的樺樹叢旁等待他。他把水杯先递給父親,然後是母親、妻子和孩子,最後由他一飲而盡。全家人像完成了一件神聖的大事情似的,發出心滿意足的笑聲。直至凌晨,在串串彩燈下,依然人聲鼎沸,人們盡情地喝着礦泉水,整個     

聚也怱怱,散也怱怱

我有一個叔叔在台灣。在過去的四十多年間,我一直未見過他。聽母親講,叔叔去台灣後最初兩年,同父親通過幾封信。後來,聯繫中斷,不知生死。我五歲時,父親去世,似乎把叔叔在家鄉的往事也帶走了。母親既要工作以維持生活,又要關心、照料我和四個姐姐,擔子更顯沉重,也就无暇提起叔叔。我和姐姐們漸漸長大,那位從未謀面的叔叔却使我們在人生道路上举步維艱,升學、工作無不受到影響。對此我們不免耿耿於懷,也對那位不知長得什麼模樣、却總是无所不在的老叔,產生了一種無名的‘怨恨’。然而,‘血畢竟濃於水’。一九七九年以來,随着各項政策的落实,我们全家人变得心情舒暢了。於是,我和姐姐們又重新憶起那位     

黃帝成了公民以後——溥儀後半生軼事録

當然,李淑賢十分贊成溥儀自我批評、痛恨舊我、服從真理、嚴於律己的態度,從本質上來講,他們都熱愛新社會,願意爲人民工作。一句話,李淑賢愛的是作爲公民的溥儀,而不是那個‘真命天子’。如果沒有末代皇帝的新生,他們也就不可能有這段美好的姻緣了。 說到談戀愛,溥儀自然是個‘小學生’,談不到什麼經驗,更談不到精通此道。因此,他也曾爲此開動腦筋,請教‘顧問’。比如說,溥儀第一次去拜訪李淑賢的時候,就是請他的妹夫老萬陪同去的。他還趁李淑賢不在家的時候,通過同院的李大媽,從侧面瞭解了李淑賢     

真逗!

一天,我穿上一件颜色很鮮的蓝夾克。這是從孩子那兒拣来的。穿上以后,我什么地方都去。这一来,常常引起人們的注視和朋友們的評論。从這些注视的目光和評論的話語里,我得到的信息,歸納成一句话就是:‘这老頭兒真逗……’我不能說这话里有什么惡意或敵意?但肯定沒有讚許之意。这些年來,老年人越活越年輕,不再是一句歌詞,而是大家所體會的現實。既然如此,老年人穿穿年輕人的衣服為什麼要變成‘真逗’呢。我更嘆息的是不少老年人甚至也‘笑話’我。他們既不願意老穿那身黑棉     

一條破舊的棉被——台灣奔喪歸來

父親生前身在寶島做盡了思鄕之夢,直到臨終也實現不了興親人團聚的宿願;他含怨辭世後,我却意想不到地得到了去台灣為他奔喪的機會。悲慘的話別父親是四十年前隨國民黨軍隊去台灣的?敃r,他從家門前的碼頭乘船時,我還清楚地記得那悲慘的情景。父親拉着淚水汪汪的母親,一遍又一遍地重複着:“這裏到台灣用不了二十四個鐘頭,我去後會時常回來看你的,你千萬別太難     

開颜集

也能管你秘書有事到廠長家敲門,一個小女孩伸出頭來問道:‘你找誰?’‘找我们廠長。’‘我爸爸不在,我媽在。’秘書說:‘你媽管不了我们的事!‘小女孩認真地說:‘才不呢,我爸還要我媽管哩!’(胡建堂)     

郵誼連兩岸

一九八三年在長沙舉行了湖南省第一屆郵展,一位從篗鈦淼暮相l親,在民國初年發行的‘北京老版’帆船郵票前佇立長久,頗爲感慨,因為這套二十二枚的郵票中,缺了面值爲五元和十元的兩枚?诙瓿?他在台北談起此事,引起了另一位湖南鄉親的震驚。這位鄉親叫趙漢魂。他記得,自己的父親珍藏的帆船郵票正是缺這兩收郎显鯐羞@樣的巧合? 爲了弄個明白,趙君託在美國居住的摯友     

北京“人藝”奮發成長三十春——訪北京人民藝術劇院副院長夏淳

今年六月中旬,廣大的北京話劇觀眾不約而同地在為自己心愛的北京人民藝術劇院祝壽。北京‘人藝’自從一九五二年六月十二日建院以來,已屆‘而立’之年了。值此北京‘人藝’三十週年院慶之際,承蒙著名話劇導演、北京‘人藝’副院長夏淳在百忙中抽出時間來,同記者親切敍談,囘顧了北     

裴文中是怎樣發現“北京人”的?

提起周口店的‘北京人’,人們就會立即想起裴文中教授。這位古人類學家由於發现‘北京人’的頭骨化石而聞名於世界,但是,他在一九一九年‘五四’運動以後曾寫過小說這一點,現在知道的人却不很多了。十多年前,我一次偶然翻閱《魯迅全集》,看到《〈中國新文學大系〉小說二集序》,魯迅提到裴文中的短篇小說《戎馬聲中》,稱它是‘鄉土文學’的一種,又別有信手寫來、不事雕琢的好處。我同裴老已有二十多年的交誼,而從未聽說過他曾寫過小說,說明自己太孤陋寡聞了。早就想向裴老當面問個究竟,可是我們晤面時總無暇提及。去年有一天,我去裴老的新居作客,彼此又都有點閑暇,談話是從他寫小說開始的。一個上午的深谈,使我對於這位老科學家所走過來的崎嶇道路,有了進一步的認識。     

孫中山是我國現代僑務工作的奠基人

偉大的民主革命先行者孫中山,出身華僑家庭,父親孫達成早年在澳門當鞋匠,叔父孫觀成則是病故海外的華工。孫中山十二歲就出國到檀香山,投靠經營畜牧業發家的長兄孫眉,是在海外讀書成長的。他久居海外,深悉僑情,‘凡我僑胞直接間接所受政治上之痛苦,罔不洞知’。長期的海外流亡生活和多次策劃武裝起義的革命實踐,使他對廣大愛國華僑懷有深厚的感情。他不僅體恤華僑的艱難處境,而且更深切地體會到華僑與祖國革命和建設的不可分離的關係,始終把華僑作為中國革命和建設的主要依靠力量之一。他說:‘華僑是革命之母。’这與清朝統治者把華僑一概視為‘海贼’、‘莠民’,有着天淵之別。     

我在適應新生活

我彷彿又看到童年時的情景:光秃秃的黄土高原;縱横的溝壑;騾子馱着筐子艱難地行進;老人們飽經風霜的面孔……如今我乘坐着火車奔向父親的老家寧武。這是一個距山西太原以北約二百公里的地方,當年,父親騎着騾子或毛驢到太原,路上至少走一個星期,而我現在只要五個小時就能到達。在乾涸的河床一邊,我看見許多卡車和小型柴油拖拉機,掛着拖斗,滿載煤炭、石塊和木頭,‘突突突’地向前開,吐出一股股難聞的黑煙。人們顯然並不擔心污染。田野上盛開着一朵朵淺藍色的小花,那是一種油料植物的花。燕麥和土豆長勢良好。這裏人們看上去很健康,沒有人穿著破破爛爛的衣裳,村頭也看     

播种爱心的老师

每逢春節——這個中國人闔家團圓的日子,我都要去看望張志清老師。這位十九歲從師範畢業就從事小學教育、有四十年教齡的老師,如今已經退休了。她住在北京市中心一個僻靜的小胡同裏,與姪子、姪媳和姪孫生活在一起。區教育局要分給她一套單元樓房,但她却留戀現在的小院子,怕住樓房會有隔絕之感,她說:‘那兒太遠,你們來看我不方便。’張老師最大的快樂是見到她教過的許許多乡的学生。‘全校最幸運的班’二十五年前,張老師開始教我的時候,我還是一個七歲的小學生。頭一次見面,張老師站在教室的門口,同學們在她的注視下魚貫進入教室。接着,她走上了講台。校長介紹說: