活在别人的想象中

我在这个城市里跑来跑去,采访这个采访那个,向人递上印着中国第二大通讯社的名片。老朋友见到我,总要拍我!肩膀:'老兄,风流快活!'.而我,虽然暗暗叫苦,脸上却要做出一副任重道远的表情。你猜对了,我是一个记     

“变性人”梦里的蓝天

永远无法忘记新疆女子那双眼睛,忧郁,绝望,孤独无助,那双眼睛一直在我的眼前晃着。将近一年前,我刚刚开始关于易性癖和变性人的采访,正值新疆一家报纸记者电话采访我,他问:“下一步准备写些什么书?”我告诉他:“变性人。”在那篇专访见报不久,我便收到你的来信,一封署名“一个渴     

歌声与人生

五·一前夕,当我再次电话采访著名女高音歌唱家刘淑芳时,她十分兴奋地告诉我:“贻训又给我书写了一幅‘声韵隽永’的条幅,我还把它挂到了原处,我真是太高兴啦!欢迎你有空到我家来看……”她电话中提到的“贻训”,正是我国“五十年代的保尔”——前中国人民志愿军     

大漠警官及其孩子们的故事

在“五一”节期间一个礼拜天的晚上，我和朋友相约去采访新疆兵团皮恰克松地监狱监狱长敬新龙。“我爸早晨下监区还没回家”敬新龙的儿子敬璐边说边迎我们进屋，一旁还有敬新龙的妻子。客厅馨香扑鼻，一抬头，满屋的盆景花草映入眼帘，“哇，这么多花!”朋友感叹起来。     

再“风光一回”

一日,战友贺某手握《南风窗》,神秘兮兮地对我说:“小李同志,告诉你一个特大好消息。但有个条件——你得风光一回,请我吃一顿!”“值吗?”我疑惑地问。“值!”回答得干脆利落。好奇之心,人皆有之。于是,我便在团部小吃店“宴请”贺某。     

深大“六八风潮”与学生道德法庭

有位刚从部队转业的干部说过:“我宁愿带一团兵,也不愿带一个班的大学生,他们脑袋灵,嘴巴利,管不了!”那么,让他们自己管自己如何?最近,我到深圳大学采访,无意中,在学生食堂门口,发现黑板报上、墙壁上贴了许多大字报。许多同学端着饭碗边看边吃,议论纷纷。     

我在现场!

一段时间以来,网络上竟然有人对“黄继光堵枪眼”英雄事迹有怀疑.4月18日,媒体记者在高青县木李镇三圣村采访到了黄继光的亲密战友李继德,这位身上留有6个弹孔的80岁志愿军老战士说:“黄继光堵枪眼时,我在现场!” 已经80岁高龄的李继德老人火了!那些怀疑黄继光堵枪眼的人有什么资格对英雄猜测?老人激动地说:“那时候,士兵们在一个大通铺里休息,和我天天挨着的就是黄继光.黄继光堵枪眼时,我在现场!”李继德回忆当时看到英雄已经被子弹打烂了,“后背血肉糊拉糊拉的,不成形了.” 作为英雄的战友,老人的回忆有力地驳斥了某些人的胡乱猜测,同时也印证了媒体刊发评论的意义:“虚妄的怀疑动摇不了真实的崇高.”只有真实,才能让那些怀疑英雄的人闭嘴.     

“谷仓”化腐朽为神奇

在美国采访了大半个月,住过的、没住过的旅馆见了无数,却只有一个如今还印在我的脑海里,它的名字叫“She Barn”,直译便是“谷仓”。这个旅馆的名字奇特,这个旅馆本身也很奇特。那是去年圣诞节前夕,我和一批同行在美国堪萨斯州沃利福斯地区采访。正值隆冬季节,从加拿大翻卷直下、越过北美五大湖、横扫美国中部平原的寒流,使中午的阳光也失去了暖意。这天,我们采访一个农场,几乎冻成冰棒。中午,驱车找地方吃饭,路旁的一所木房子,引起大家注意:“谷仓旅馆”! “就这家吧。”我们不约而同。顾名思义,“谷仓旅馆”的确象是美国堪萨斯乡村传统风格的谷仓。大角度倾斜的屋顶,宽大的底座,四周被田野、公路所环绕,旅馆的外型很清楚地表明这座房子原来的用途。看样子,名字虽然古怪,却并     

“我何必硬把自己拔高呢”——邮政职员 许守浓

早就有人告诉过我们,广州市委书记许士杰的女儿平凡、普通得够可以的。那天,我们决意去采访她。“采访我?你们搞错了吧!我普通得很。”“我们要了解的,正是您的普通。”“普通的人好多,你们……”“因为您是市委书记的女儿。”“你们,冲我爸而来?”“不,冲您,市委书记平凡、普通的女儿。”     

这里在赌“外围马”

一群青年围着电视机,发狂地嚷:“快!金皇后!”“快!大力神!”“美人鱼,追上去!”时而顿足捶胸,时而手舞足蹈,恰似伦敦足球迷,现场观看世界杯大赛。“哈!我赢啦!”其中一个蓦地跳起,“请客!2000元,通通请客!”话未说完,一伙人碰翻了凳子冲出门外。     

只有我还在工作

在美国留学的我，一天走进一家银行申请信用卡。接待我的是一位手托着下巴、满面愁容的中年男子。 我递上申请表格，他瞅也不瞅，突然抬头直愣愣地盯着我说：“太累了，你知道吗？我太累了!”没等我回话，他接着说：“多少年来，我一直以为是我的高血压、我的体重、我的糖尿病使我体力不支、精神憔悴。今天我才明白，原来是我的工作使我痛苦万分、生不如死。”     

粉墨登场

采访了以上两位丽人,现在该转换角色,自己粉墨登场了。那天在一个宴会上,见一位先生挤过来向我眉飞色舞:“叶小姐,我看过你好些文章呢,真不愧为‘八卦写手’。”“写手”加上“八卦”这一俗气的帽子,那可有点不妙。我急嚷嚷:“你没看过《南风窗》吗?我在那里写的篇篇都是正经八儿的大     

烹小鲜若治大国

熟悉我的人近日都象发现了新大陆:“你?发福了!”我免不了一遍遍抚摸着日渐凸现的“啤酒肚”向对方点头微笑:“是,发福了。”对方有时还有新发现:“每一个发福的男人背后都有一个善烹调的贤妻!”我这回摇头了:“错了,是我自己做的菜搞胖自己的。”我说这话时并无半点责怪妻子不贤的意思。妻子上班的地点远,要等她回家才买菜做饭那我的肚子就得拨长空城计的时间,我受不了。广州人眼中的“最佳妻子形象“是“出得厅堂入得厨房”,可我从正式进入二人世界那一天起就代为承担了“入得厨房”那一半(另一半则我     

饮早茶

总书记江泽民是扬州人。 5月12日,苏联记者采访江泽民,问及他青少年时代的情况。江泽民说:我是江苏省扬州人。扬州梅花岭下有史可法的“衣冠冢”,冢前有一副对联:“数点梅花亡国泪二分明月故臣心”。“谁不说俺家乡好!”江泽民多次引用电影《红日》中的这句歌词,表达他对故乡的热爱与思念。他担任上海市长时,曾于全市干部大会上为家乡作“广告”,希望上海的企业界、知识界与扬州开展横向联系,“为振兴扬州帮一把力”。一位《扬州日报》的年轻记者冒昧地上门采访,江泽民十分亲切地接见这位“小老乡”,关切地问起扬州的风土物产、人情民意。他还特别问起“金石之乡”扬州的“金石”现状。“扬州的‘金石’老人怎么样了?是不是后继有人?我个人是很     

报海刊林“引水员”

“警察来了!”有一回我去参加作家们的聚会,听到有人这样开玩笑道。我说:“就算我是警察,可你们不是小偷啊!”我这个角色很特殊,是不是? 在一个满桌满地都是报纸、杂志的房间里,59岁的李汗就自己的特殊身份呵呵笑着。他的职务是:广东省新闻出版局报刊管理处处长。说我是“警察”,那是因为全省公开出版的数百种报纸、杂志,都得归我们这里管理。如何管理?我提出了一个八字方针:“引导、监督、调节、服务。”这八个字里,我认为服务是基础,这就不能满足于当当“警察”或是“消防队员”,因此,我更乐意当好一个合格的“引水员”。引水员并不比船长高明,但他熟悉自己这一带水域,可以顺利     

行李生的飞车梦

前不久听到一传闻:某酒店行李生替人开了一下“的士”门,得到的小费竟是一张面额1000元的港币!看来酒店行李生实在是个既体面又实惠的职业:身着笔挺华丽的礼服,风度翩翩,还能收小费,多惬意呀!带着无比羡慕的心情,我采访了正在贵都酒店做行李生的汤灼同,一个瘦瘦高高、看起来带点羞怯的小伙子。     

嫁到日本后

薇小姐,很漂亮的一个女孩子,18岁那年单枪匹马以未婚妻身份东渡日本,一年后当了母亲。她说: “我是一手拿着护照,一手抓着自己的命运闯过去的……”那一年我没考上大学,呆在家中没事干,闲了便去三楼冯姨家看录像。有一次,冯姨说:“我介绍一个朋友给你好不好。”我说:“好呀!”也没太在意。过了几天,我见到了一个男孩,个子和我差不多,相貌平常,但很友善,冯姨介绍说: “这就是我说的那个男孩了,叫丹羽弘一。”我半天才反应过来:是个日本人呀!丹羽不会中文,我也不会日文,两个人用英语结结巴巴谈了几句。他是冯姨在日本的亲戚的亲戚,来中国旅游的,冯姨让我给丹羽当几天导游,我说好吧。     

保管站出了个“走资派”

人约黄昏后。拐了许多弯才在一处窄巷寻到一个自行车保管站,交5分钱后便匆匆上路。突然,一个胖胖的、个头健硕的老年妇女扯住了我:“交了多少钱?给票尾了没有?”还未等我醒悟,保管员急急忙走过来,抢过话头回答道:“我没有多收保管费。票尾是他自己没要!”这个长相像家庭妇女的老太婆显然是“有来头”的!她不失时机地教育我一番:应索要票尾,防止出现争执……就这样,我们一见如故。     

财富论坛之最

沉浸在财富论坛数日后,终于有一段时间来消化厚厚的两大本采访记录和近一尺高的各种资料。我是一个采访者,但假设有人要采访一下我,要我归纳一些“印象最深”的东西呢?姑且来一番“夫子自道”,也算是《南风窗》视野中的“财富论坛之最”吧。 ○论坛最有价值的成果 用国务院新闻办主任赵启正的话说。“使跨国公司对中国的了解     

“多”比“一”好

大约四年前,笔者去珠江三角洲采访,在东莞一家工厂门口,发现挂着五块牌子,也就是标志着五家企业。当时我很惊奇,请教工厂厂长:为何举一反五?厂长回答得很有趣:一个人、一个企业是多一点活路、多一点办法好,还是直奔死胡同,一棵树上吊死?他又用广东俗语解释:“一鸡死,一鸡鸣”,“东方不亮西方亮”,手里的