一碗汤面

那年我在县中学读高三。一个星期天的下午，我骑着—辆破车回学校。学校离家很远，起码要骑两个多小时。那天天气真冷，路上很多人都已经穿上了冬装，可我只穿着两件单衣，刚出门就不禁打了个寒战。一上路，我就用力地蹬车，借以驱赶体内的寒冷。才走出十多里路，车轮碾上了一块碎石，“砰”的一声，车胎爆了。我只好推着车子往前走，车后座上驮着15公斤要交给学校食堂的大米，很快就把我累得气喘吁吁。 好不容易遇上—个修车铺，修车师傅看看车胎，摇摇头说：“爆了这么长，补不了了，得换条内胎。”我问换一条内胎要多少钱，师傅晃动着两只大手说：“10块”。我摸摸口袋，一共才5块钱，这还是我一个月的零花钱。钱不够，我只好无奈地推车继续往前走。     

找个榜样，来点鸡血

每当我觉得人生沉郁低迷时，就会点开收藏多时的一条微博，那条微博是一个专门唠叨星座的营销账号发的，主题是“能成富豪的血型星座”，其中赫然写着“冠军：A型白羊座”。我会顿时精神一振，颓唐全消，恍惚觉得自己变成了中东的石油王子，穿着白袍骑着白骆驼，意兴阑珊地游荡在金光闪闪的金砖大道上，为有钱不知去哪烧而深深地忧郁。     

让自己的心慢下来

住的地方与上班的地方，不过一千米的路程。步行，十分钟时间；骑上一辆破车，六分钟左右，要是开上电动车，四分钟左右。不是要做什么速度的比较，我要说的是，不管选择什么交通方式，都要经过一个大的交通岔路口，而在这个路口等候绿灯的时候，我发现，步行的话，我倒是可以不急不忙，很有耐心地等着红灯不断倒计时；如果某天骑着自行车，就隐约觉得有些不太耐烦，而开着电动车时，行至路口，戛然而止，然后再经受一秒一秒的等待，心里真有点迫不及侍，如果当时路面上没什么车，恨不得就直冲而去……问问开车的朋友，他们还真是这样想的。     

让自己的心慢下来

住的地方与上班的地方，不过一千米的路程。步行，十分钟时间；骑上一辆破车，六分钟左右，要是开上电动车，四分钟左右。不是要做什么速度的比较，我要说的是，不管选择什么交通方式，都要经过一个大的交通岔路口，而在这个路口等候绿灯的时候，我发现，步行的话，我倒是可以不急不忙，很有耐心地等着红灯不断倒计时；如果某天骑着自行车，就隐约觉得有些不太耐烦，而开着电动车时，行至路口，戛然而止，然后再经受一秒一秒的等待，心里真有点迫不及侍，如果当时路面上没什么车，恨不得就直冲而去……问问开车的朋友，他们还真是这样想的。     

摇篮

2007年9月16日。昆明街头。我牵着女儿的手穿过街道准备去吃饭。前面推车的果贩走得有些急，几个梨子突然从车上掉了下来，他急忙停稳车去捡。忽然，车下的箱子里探出一个小孩的头，睁着有些睡意的小眼。我匆匆抓拍了这张照片。我本想对我的女儿说：“再艰难的父亲都会给孩子一个摇篮”。可又觉得矫情。     

一双被扔掉的鞋

还没亮,田老汉和往年冬天一样,匆匆吃过早饭,点燃了一支“官厅”牌香烟,赶着毛驴车去县城拉粪。田老汉相信庄稼一枝花,全靠粪当家。今天,他来到县政府生活区公厕掏粪。无意间掏上一双皮鞋,两鞋的鞋带紧紧地系在一起,鞋很好,只是弄得臭乎乎的。田老汉也没顾得上多想什么,只是觉得这双皮鞋拿回去洗洗,庄户人还能穿,就顺手挂在了驴车上。田老汉掏粪期间,不时有上厕所的,三三两两,但令田老汉奇怪的是这些人都在议论着同一个话题。说是昨天夜里,住在这个生活小区的白县长被纪检委双规了,有人说“这是迟早要发生的事”,有人说“白县长全家每天吃的…     

如果神话绝迹,人类就到了消亡的边缘

正一次去香港某大学座谈,一开始,我就信马由缰地从童年所听到的神话讲起。我说,我生长的那个地方,是个小村子,非常寒冷,每年有大半年在飘雪。那时候不通电,没有电视,冬天黑得早,我们吃过饭,就搬着小板凳,围聚在火炉旁,借着炉火的光,一边喝茶一边讲故事。     

南方周末：两种骑行

杨照在10月11日的《南方周末》上介绍，3年前的下午时分，在台湾宜兰员山，我看到一条窄窄的小路上，一个应该还在念国中的女生，骑着单车放学回家，在路上她轻松地将双手从龙头上离开，然后展开双臂，像是在拥抱那午后暖暖的春风。那一瞬间，我感慨地说：“啊，这才叫作骑车!”我的意思是，对比我在台北经常看到的流行景象——在郊区道路上，有成群结队骑单车的“拜客”（bikers），他们总是配备齐全，总是骑着样式新颖多变的单车．努力地骑上山头，再快速地沿山路溜滑下来。     

立冬讲冷

“秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒”。立冬一至,节气就进入寒冷的冬天。冬天的特点就是寒冷。冷是热的对立面。生命需要热,而冷却遏制生机,扼杀生命。到了冬天,除了长绿植物外,万花纷谢,落木萧萧,没有了蝴蝶的蹁跹,也听不到蜜蜂的嗡嗡,连雄健力强的“黑瞎子”也进入了冬眠。北方的冬天,色彩单调,寒流袭来,人们瑟缩着脖子,匆遽急行,忙着回到温暖的家里去。冬天的寒冷,带给人     

大胡的“幸福”

正大胡叫胡成安,今年53岁。每天早上,大胡六点钟就准时起床,骑着自行车下地劳动。他种植着39亩棉花,长势较好。干到12点多钟,大胡又骑着车子,拖着疲惫的身体回家。屋里冷清清的,妻子李玉莲坐在破旧的沙发上,痴痴地看着进了门的丈夫发笑。大胡看了妻子一眼,微笑着连说带比划地询问了妻子上午的情况。李玉莲嗯嗯呀呀地比划着,意思是很好。大胡洗了手,开始准备午餐。吃过饭休息会儿,下午再去地里转一转。吃过晚饭他便搀扶着妻子在团场转一转。这样的日子大胡已经习以为常,这也是他4年来最真实的生活写照。大胡悉心照顾失去生活自理能力的妻     

在王垴村

2007年年底,我奉命到西吉县平峰镇扶贫支教,三年很快过去了,说实在的,我真有点舍不得平峰的山山水水,特别是王垴小学112个孩子的纯真笑脸常常让我魂牵梦绕。幸福指数到王垴小学的第一年冬天,便迎来了第一场雪。学校有四个男老师,最年轻的52岁,最年长的已经57岁了。天晴时他们每天骑着摩托车到学校,一遇到下雪,就只有走着去了。因为怕我一个人待在学校太孤独,每天晚上都有一个老师陪我待在学校。     

感受母爱

我是一个在农村长大的人,儿时的农村,卫生科学的普及微不足道,封建落后思想到处弥漫。我刚懂事时,每每问及自己是从哪里出生的时候,大人们的回答常常是:你是从野地里抱回来的,或者是从石头缝里蹦出来的。当时不谙世事的我信以为真,14岁前就没有去感受母爱。升入县高中,我开始住校,每周六下午回去,周日返校。每当遇到下雨或下雪,泥泞的村街道无法骑自行车,母亲每次都是将车子扛到离家一公里外的柏油路上,我没有一声“谢谢”,骑上车,带着母亲为我准备的干粮(馍馍、咸菜)上学去了。这丝丝的爱,我没感觉到。     

车缘

我刚上小学的时候,父亲有一辆旧自行车,捷克牌。虽然是辆旧车,却是方圆几十里难得一见的稀罕物,因而惹来无数村民羡慕的眼光。父亲舍不得骑,每次不得已而骑之时遇到烂泥必定把它扛过去,回来后总是擦拭得一尘不染,把它用砖头垫起放在床头,上面还用一床旧床单盖着,宝贝似的。我却不知天高地厚,常趁父亲不在家时偷偷推出来骑着玩。有一天被父亲撞了个正着,挨了一顿狠揍,心里发誓,将来长大赚了钱一定要买辆比父亲的要好得多的自行车。后来,父亲又换了多辆自行车:“湘江”、“飞鸽”、“永久”,品牌很多,有时主动让我骑,我却赌气连看都不看一眼。…     

归来兮,“走官”精神!

时下,我们有些领导干部去基层检查指导工作时,在“行”的问题上,往往有这种“感想”:没有专车,似乎没气派;乘坐客车,好象不光彩;骑上自行车,觉得太寒碜;迈开两条腿,更感划不来……这,不禁使我想起这样一件事:在延安时期,《解放日报》上曾经刊登过一篇题为《走官》的通讯。说的是,我党一位抗日民主政权的县长,“不骑马,不坐车,整天价用着他的两条粗壮的腿,从这个庄子走到另一个庄子,忙着替     

老支书救难女

老支书救难女赵树玲去年十一月一日，天还未亮，山东单县李新庄乡赵庄村退休老支书王景长就起来装满一筐鸡蛋，准备到城里去。当地骑自行车到徐寨南边的柏油路上时，朦陇中看见从北边公路上跑过一个姑娘，她一把拉住车子，气喘喘他说：「老大爷，快救我，我是被人拐走的。...     

我跟父亲去浇地

小时候，跟父亲去河滩浇地是很有趣的事情。父亲在邻村教书，总是星期天晚上回来，然后匆匆地去浇自留地，我就缠着跟他去。这时候母亲总是沉下脸说：“疯丫头，白天在河滩玩得还不够吗？”父亲不管这些，拉着我就走。我提着纸糊的小灯笼，父亲扛着铁锹，铁锹上搭一件破棉袄。我们过了小桥，沿着河滩的大路走。路两边是小渠，专为浇地开凿的。月光温柔而清澈。小渠发出潺潺的流水声，远处稻田里的蛙声一阵紧一阵慢地随风飘荡，庄稼地里不时传来鸟叫虫鸣的声音。父亲在小渠边豁开一个口子，一股白花花的水像蛇一样蜿蜒着顺着水沟缓缓地流动。…     

通过现场教学改造思想提高业务

在我思想上长期存在着的一个突出问题,就是本本主义。我对什么叫知识,什么叫知识分子、理论家,什么叫理论联系实际,有很多错误的想法。我觉得书本知识是“高级”的,有了书本知识就有了自己的水平。我是搞理论的,用理论去解决实际问题,那不是我份内的事。实践“简单”,只要给我时问,一干就会。一九五八年以后,     

“周总理遗言”──1976年中国头号“反革命案”

李君旭──这位在1976年编造了《周恩来总理遗言》且轰动国内外的青年，当时，只是杭州汽轮机厂的一名普通工人，才23岁。那年的冬天，因为周总理的去世而显得格外寒冷、漫长。一天晚上，当君旭参加了几个朋友的“聚餐”后，一回到自己那间斗室，便陷入了冥思苦想。刚才，几杯热酒下肚，几个热血男儿便“指点江山”起来。“周总理的遗嘱，就是把骨灰撒掉这一句吗？”“肯定还有什么话被人封锁了！”“我们不能再这样下去了，得行动起来。继承总理未竟事业。”对，得行动起来！李君旭冷静地思考着，而他的血则在沸腾在燃烧。他觉得，应该写一…     

松树的风格

去年冬天，我从英德到连县去，沿途看到松树郁郁苍苍，生气勃勃，傲然屹立。 虽是坐在车子上，一棵棵松树一晃而过，但它们那种不畏风霜的姿态，却使人油然而生敬意，久久不忘。当时很想把这种感觉写下来，但又不能写成。     

松树的风格

去年冬天，我从英德到连县去，沿途看到松树郁郁苍苍，生气勃勃，傲然屹立。 虽是坐在车子上，一棵棵松树一晃而过，但它们那种不畏风霜的姿态，却使人油然而生敬意，久久不忘。当时很想把这种感觉写下来，但又不能写成。