重新拉住母亲的手

一直觉得，母亲是离我最近却又是最远的那个人。小时候觉得她重男轻女，对弟弟过分的溺爱让我与她越来越疏远。长大一些，不喜欢她的市井俗气，不喜欢她胖胖的身材。即使有与她单独相处的时间，我也装作读书，很少与她谈心事。她不会拉我的手，我也不会陪她逛街，而依偎更是让人难以想象的事情。     

我的表姐俄籍华人任晶晔的三国情缘

我的表姐任晶晔是一位俄籍华人。她是我姐夫的姨表妹，以前我们并不相识。上世纪80年代，我调到北京工作以后，经过姐夫、姐姐的引见，与她、特别是与她的母亲王一有了较多交往。在接触中．我逐渐了解到她的一家以及她的父辈们革命而坎坷的经历，使我深受震撼和教育，感慨良多，不由得对这个“国际共产主义大家庭”，产生了崇敬之情，同时也萌发了同情之心。     

急脾气的我和慢性子的老伴儿

我和老伴儿是两个不同性格的人，不管是从脾气、性格、饮食乃至出生地，都有比较大的差距。 我是南方人，她是北方人；我喜欢吃米饭，她喜好面食；我比较瘦，她身子胖；我爱动，她喜静；我生活有规律，她向来随心所欲；我是急脾气，她是慢性子；我性格外向，她内向；我兴趣广泛，她什么也不好；我爱说爱笑，她少言寡语；我心直口快，她四平八稳；我千活快、见效果，她动作慢、不出活。     

我们需要怎样的教育

到曼哈顿的一位朋友家做客，刚好他上初中的女儿安娜在家。我与安娜聊起了她的未来，她非常明确地告诉我，她希望将来学医，而且希望学儿科。     

视野宏阔 意象纷呈——孔延利诗歌阅读印象

我是在与来自家乡的几位作家朋友的聚会中认识孔延利的。朋友们说她是诗人，是近年来在诗歌创作方面取得了不少实绩的一个青年诗人。于是我请她朗诵一首近作让大家听听，延利沉吟有倾，就站起来朗诵了一首即兴创作的小诗。她的敏捷文思，她的从容淡定，给我留下了深刻的印象。此后，延利不时把她写的诗寄给我看。这一来，便让我这个平日读诗不多的人，有幸沐浴诗歌的光芒和温暖。     

自信的力量从哪来

在纺织系统某企业入党积极分子座谈会上，一位女青年给我留下了很深印象。她来自河北农村，还不到20岁，红红的脸庞，一双大眼睛。她静静地坐在角落里，在别人都发过言后，主持人让她也说说，她非常腼腆地说：“我不会说。”主持人告诉我，她的师傅是优秀共产党员，她是在师傅影响下写的入党申请书，现在技术练得很好，就是在做社会工作和与人交往时还缺乏自信。     

重访张也

２００１年１２月２１日，我在北京参加全国第七次文学艺术工作者代表大会期间，再一次见到著名歌唱家张也。因为自她小时候起我就喊惯了她“也姑娘”，那天也就随口喊她：“也姑娘！”她连忙答应，并亲热地和我合影、寒暄。后来她妈妈也专程来看我，不幸的是我的好朋友、张也的爸爸已病故，要不我们可以来个北京大团圆。说来我家与张也家的关系也非同一般。先是我认识张也的爸爸，而且在工作中结成了好朋友，而后是我儿子唐湘岳采访了他的女儿张也，并向我谈起他写“花鼓嫩秀张也”的经过。他将稿子给我看了一遍，我说我认识她爸爸。没几天…     

锥透日子的非常述说

念春的母亲叫春花。我和春花是在1976年认识的。我们在一个厂上班，她的成分不好，父亲曾在国民党政府里做事，解放后被镇压。因着这种关系，厂里的人都不敢和她太接近，她也不爱和人说话，从早到晚只顾闷着头做事。她的寝室和我的寝室隔不远，我经常到她的寝室里去看她，还把从家里带来的好吃的送给她。我只读过两年私塾，不认得多少字，她小的时候家庭条件比我好，认得的字也比我多，我每次去找她，都借口向她学认字。她教得很认真，一年下来，我已经能够看书读报。作为回报，我经常随她回家帮她做家务。她的家在湾址镇，家里只有母亲一个人，哥哥前几年倒插门做了别人家的上门女婿。她母亲有严重的风湿病，行动不方便，春花每隔一个星期回一趟家，帮母亲准备好下个星期的米、菜和柴禾，还要担水把水缸填满。我和春花好上后，担水、劈柴的事都由我来做。就这样，我们相互帮助着，彼此信赖着，爱情的种子开始在我们的心里悄悄萌芽。     

那个用阳光保护我梦想的人

我曾经在姥姥家寄养过五年，被姥姥赶出家门的那个早晨，母亲正在奋力地挥动扫帚打扫院子，她不说话，也不回头看我，但我明显地感觉到她在哭泣。我喊了一声妈，她就遭了电击似的蹲在地上大哭起来。我知道，姥姥是不想供我读书才把我赶出门的，但妈妈不会，再穷她也不会让我辍学。     

我在散场后等你

我一直都不喜欢母亲，总觉得她是世界上最忙碌的人。我记得年少的时候，小城里放电影或者有戏班子来，她从来都不会有时间陪我去。她总是把我送到电影院门口，为我买好票，而后便逆着来陪孩子一起看电影的家长往外走。偶尔回头，看到我还站在那里不满地看着她的背影，她便会一挥手，重复那句干篇一律的话：“我在散场后等你。”是的，她唯一能够给我的，就是散场后用自行车载着我回家。     

合欢树

10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。     

车生活

和厦门的朋友电话聊天，她说她刚买了新居，车位就要38万元一个。我说我在郑州的小区也正热销车位，9万元一个。她惊叹便宜，要我赶快买，我说我不买。     

美国的“妇道文化”

我第一次感受到美国“妇道文化”。是在一次课余时间：一位女教授听说我的父亲49岁时就离开人世．很出乎她的预料，情绪一下子低落下来。她悲伤得就像失去自己的父亲一样，这种情绪共鸣，一下子拉近了我俩的心理距离——一股来自女性的温暖与关怀，掠过我的心底：尽管她比我大将近20岁．又是大名鼎鼎的科学家，     

问问自己信什么

闲谈中，一位入党时间不长的青年朋友告诉我，她在一年中两上五台山，一次是开会顺便许了个愿，一次是专程去还愿。她还告诉我：她喜欢拜佛，也挺信的。看我一时没反应，她便问：你信吗？我说：“我从来不信神呀鬼的。当了这么多年党员，我是真的信仰马克思主义。”此言过后是片刻尴尬。我猜她当时一定会想：现在怎么还有这样的人？     

我与李丹琳从特殊年代一路走来

“文革”前，我与李雪峰的女儿李丹琳同在北京大学三年级学习，她在历史系，我在国际政治系。那时女学生少，都住在一栋楼里，我住二层，她住在楼上。大家埋头学习，很少和外系的同学来往，并不相识。1966年李雪峰当了北京市委第一书记，李丹琳成了“名人”，在校院内经常看到她活跃的身影，但是我们从来没有讲过话。     

装作看不见

隔壁的一对夫妇，无论什么时候，两人脸上都溢满笑容。那份幸福感辐射过来，让我更加感到我婚姻的不幸，我和老公每天都为着一些鸡毛蒜皮的小事争吵。一天，我出去买菜，很巧，她也是一个人出门买菜，因为她老公出差了。我不禁向她诉说我婚姻中的种种不快，听我说完后，她问：“你还爱他吗？”我想想说：“应该还爱吧，如果他把那些毛病改掉的话。”她呵呵笑了：“爱了，就装作看不见。”     

那一盏灯

35岁时，医生说，车祸导致我颅腔内的淤血压迫视神经失明，如果血肿消除，就可以恢复视力。住院期间，孤独与恐惧让我格外地思念丈夫与孩子们。直到有一天，护士通知我将有一位新病友与我做伴——琼。这个声音甜美的姑娘，时刻关注着我的心情。漫漫长夜里，她常常为我唱起圣歌。她说：“芭芭拉，暗夜沉闷漆黑。只要你用心感受，就会看得见那盏心灯。”     

当年或曾是文青

我的一个朋友，在县城里当公务员，不过也只是最小的那个职位。然而她小时候却是个多才多艺的主。如今，她在这小小办公室坐着，身体是孕育子女后发福的形态。偶尔和同事七嘴八舌地扯些八卦日常．平日里也总要仰人鼻息。但她心里却有个艺术梦并没有泯灭。当初我去她家做客，她兴冲冲地把我拉到一旁卧室。从床底拖出一个纸箱子给我瞧，里面是她从报纸上剪下的图片。水墨画、油画、水粉画、剪纸……各色都有。说到底，她是一名收发室的职员，整天在办公室也不过就是与所有单位里的同事订的报纸打交道．把报纸像邮递员投信箱一样投进一个个小格子里，偶尔多出一些，就进了她的报纸扎里。她捆扎报纸的技术也是一流。     

永不忘怀

彼时我曾言：“我将永不忘怀!”但我依然将其遗忘。母亲离世时．我抬头看着墙上的时钟，多想让钟摆永驻在她停止呼吸的那一刻，时至今日，我已然忘记那一刻是哪一刻，我知道她离开了我，但我更多能记起的是和她共同度过的美好时光。     

公产房承租权纠纷应该有人管

日前，一位女士找我咨询。说她母亲承租的公产房，在她母亲去世后（她父亲早于其母死亡），被她弟弟强占了＇问我怎么办？我告诉她，协商协商，或者找中间人协调协调。这位女士说，协商了，但无济于事。我说那就没办法了。因为，目前我市的现实是公产房承租权纠纷房管局不管，法院也不管。