文人的自由

自由是文人的立身之本,所以他们才说:“不自由,毋宁死。”这话的意思是说自由很重要,尽管话音落处,谁也没有去死,即使在最不自由的年代,也有办法“苟全性命于乱世”,活得津津有味。这倒未尝不是一件好事,如果文人真的都死光了,这个世界还不知是什么样子,而本文的主旨,亦非教导文人怎样死(据说这类人在国外已被判刑),而是探讨怎样活。与活比起来,死毕竟是容易的。《北京文学》曾经请我写“世纪留言”,当时我因忙于写一本书,没有给他们写,但我心里想到的第一句话就是:“希望在21世纪,文人都能自由地     

脱卑暗而向高明——音乐和科学向我们展示的境界

我因为住在离中关村不远的地方,所以有幸与几位酷爱音乐而又在专业领域造诣很深的老科学家成了忘年交。经常在一起听音乐的时候,他们难免谈起音乐与科学的关系。渐渐地,他们的宏论睿思也启发我这晚辈来班门弄斧地聊一聊人类文明这两大领域之间,到底有一些什么样的关系。我们这辈人对科学的理解有着特殊的背景:在我们应该上学读书的时候,却被那样彻底地剥夺了学习科学的机会,于是只能