返乡记——今日浙江镇海

‘媛啊,起早落夜好人家!’这是外婆每天早晨總是要對我們說的意在要有勤勞習慣的第一句話。那已經是五十年前住在我的故鄉鎮海外婆家時的情景了。那時,外婆睡在前屋,她每天天朦朦亮起床後,走到她的小女兒,也就是我的小阿姨和我睡的後屋叫我們。當時,小阿姨只有十幾歲,我尚在重年。外婆把糊着白紙的窗子推開,於是小阿姨和我都得起床,開始一天的活動。外婆家離祖父家不遠,只要沿着一條小河,踏上一塊塊大石板拼成的路,走十來分鐘就可以到達。雖然我童年的故鄉生活過得很短暫,     

森林大火纪实

五月六日燃起的大興安嶺森林大火,二十五天後終於被撲滅了,但人們與大火頑强搏鬥的精神及災難留下的慘痛教訓是不會被忘記的。作為現場採訪的記者,我們記下一些驚心動魄與感人至深的見聞。五月二十日,我們從北京乘飛機往黑龍江省會哈爾濱。沒出機場就轉乘一架民航救災飛機,於下午四點趕到了大興安嶺地區的首府加格達奇市。二十一日清晨,我們又搭乘直升飛機趕赴受大火威脅的塔河鎮。這架飛機的駕駛員孔祥瑜,曾於五月八日第一個驾機在火場冒險降落,運去了首批救災物資。當時被大火圍困的漠河縣城災民,危難之際見到直升飛機,拉着孔祥瑜的手就流下了眼淚。有位老人說:“國家知道我們受災了,這下我們有救了。”我們向北飛行一個半小時,飛機在塔河機場着陸。塔河距東部火場最近的火頭只有三十     

裴文中是怎樣發現“北京人”的?

提起周口店的‘北京人’,人們就會立即想起裴文中教授。這位古人類學家由於發现‘北京人’的頭骨化石而聞名於世界,但是,他在一九一九年‘五四’運動以後曾寫過小說這一點,現在知道的人却不很多了。十多年前,我一次偶然翻閱《魯迅全集》,看到《〈中國新文學大系〉小說二集序》,魯迅提到裴文中的短篇小說《戎馬聲中》,稱它是‘鄉土文學’的一種,又別有信手寫來、不事雕琢的好處。我同裴老已有二十多年的交誼,而從未聽說過他曾寫過小說,說明自己太孤陋寡聞了。早就想向裴老當面問個究竟,可是我們晤面時總無暇提及。去年有一天,我去裴老的新居作客,彼此又都有點閑暇,談話是從他寫小說開始的。一個上午的深谈,使我對於這位老科學家所走過來的崎嶇道路,有了進一步的認識。     

羅馬——我的第二故乡

八年前,在我十几那年,父母親帶着姐姐和我,離开繁忙的故鄉上海,遠涉重洋,来到意大利首都罗马。記得當時我怀着复杂的心情,惜別了幼年時的一些小伙伴、小学老師和親友們,兴奋地期待着在异国开始我的新生活。經過十幾小時的航程,我們來到了罗马。它给我第一個印象是深沉和古老,好像是一個沉思着的老人。毕竟这是個有兩千多年歷史的古城呀!到处是雄伟的城堡,庄严的教堂,栩     

訪香港“船王”之弟包玉星

九月十四日上午,當我國建造的第一艘二萬七千噸出口遠洋貨輪‘長城’號在海濱城市大連下水後,記者特地來到幽雅綺麗的棒槌島賓館訪問了‘長城’號船東包玉星先生。在一個多小時的交談中,包先生的事業心和熱愛鄉土的精神,給我留下了深刻印象。首次合作的美滿成果當記者在客廳裹會見包先生和他的夫人丁秀鳳、兒子包靜國時,他們的面部還漾溢着‘長城’號下水典禮時的歡樂氣氛。記者首先請包先生談了他對‘長城’號下水的感想。包先生高興地說:‘這艘船造得比我們預想的要好得多,質量可稱得上是第一流     

各地农林埸园加强管理的训令

查省直屬各地農林場園有的已由當地政府接收領導,有的尚未接管,各塲園的困难,有的已由當地政府解决了一部份,有的尚未解决,場園工作,有的陷於停頓狀態,有的僅在維持現狀。為此,我們暫决定:凡省直屬各地農場林場菓樹園等單位,在本府整個农林計劃未製定以前,暂由各當地专署县政府负責接管,加强其領導,俾其迅速恢復與發展生產,達到自給。在目前未達到自给以前,場園困难,必須予以適當解决,不能置之不管,場園收支,须隨時派人檢查,不能任其浮支濫報,     

異國鄉音話衷情——旅游散记之一

一踏上比利時美麗的國土,由於比中協會朋友的熱情邀請和接待,我們就感受到友誼的溫暖,異國風情的魅力。尤其每次上街,比利時朋友總不忘提醒我們看看高掛有方塊漢字招牌的中國餐館、中國商店袡C會還介紹我去結识當地的華僑。此時異域逢鄉親,不管是大陸來的、台灣來的、還是從東南亞輾轉而來的僑胞,彼此聊起來都用故鄉的语文,這異國鄉音在我們心中不禁激起陣陣的暖流。     

一個“一夫兩妻”之家

‘“阿里山的姑娘美如水”,這歌唱得神。’施秀蘭的丈夫萬可君說,‘我在台灣見到秀蘭時,她剛十九歲。那旗袍襯出的窈窕身材,那羞答答的模樣,我一見就愛上了。二九四五年,他把施秀蘭帶回了湖北省當陽縣的老家。 萬可君是當陽闵場人,一九三九年曾与當地姑娘刘道秀結為夫妻。不久,他應徵当了国民黨軍隊的兵,隨後去了台灣,又認识了施秀蘭。萬可君重回故鄉時,一個丈夫娶兩個妻子     

美國華人社會見聞(下)

明尼蘇達州的首府明尼阿波利斯是座年輕的城市。這地區擁有星羅棋布的湖泊,十分秀麗。在到達這裏訪問的當天晚上,陪同從機場把我們接到郊區一位蕭先生的家裏。蕭先生是位資深的建築家,他擁有別墅式的住宅。當地美中友協分會就在他家中擧行歡迎我們遠方來客的第一次聚會,氣氛十分熱烈?綍姆謺涛瘯蓡T有一半是華人,而且多是當地知識界、實業界的人士,他們的文化和經濟地位都高於唐人街的一般老華人、華僑。他們說,華人參加美中友協,便於學     

两个父亲和两个母亲

一九四七年,生父離家去台灣時,我才七個月。去年初冬,我突然接到他從香港發來的電報,說是要來看我。聽媽媽說,爸爸走后,她等啊盼啊,七個年頭過去了,仍杳無音信。生活的窘迫和世俗的偏見,逼得媽媽只好改嫁了。是媽媽和繼父將我拉扯成人,因此生父在我心中連點影子也沒有。他沒有養過我,反而受他的牽連,從懂事那天起我就承受社會的歧視。尤其是「文革」動亂期間,弄得我抬不起頭來,直不起腰。今天生父要回來了,我心裹像打翻了五味瓶,說不出是什麼滋味。平心而論,過去的一切都是歷史造成的,也怨不得父親。他在外這麼多年,一定非常想念家鄉;這次回來,還得讓他高高興興的。當下,我們全家收拾整理房間,粉刷牆壁,院內院外來了個大掃除。還從衣食住行上為他     

爲了讓孩子上學

一四年前的冬天,我們在外地親友的熱情幫助下,逃出柬、泰邊境上那個經常受着戰火威脅的難民營,一路上冲風冒雪地來到了巴黎,接連克服了許多生活上的困難。可是,為了讓孩子上學,却使我傷透了腦筋。讓孩子上學,對於一般巴黎居民來說,本來不成為什麼問題,可是我們來的不是時候。當我們办妥居留證件時,已經是四月中旬,附近的學校都沒有空位。要入學嘛,得等到九月份新學年開始。從四月到九月,除去夏季假期,不過只有兩個多月的讀書時間。說句實話,我這個做母親的,實在是太急於讓孩子上學了。     

中國第一所女中衖L沈贻芗

中國近代教育史上第一所女?又袑W校長沈貽薌女士,走完了長達九十個年頭的人生歷程,於一九八九年九月二十六日在上海溘然長逝。沈貽薌,原名遺香,生於風雲激盪的一九○一年(清光緒二十七年)。當時正是庚子八國聯軍侵陷北京的第二年,清廷喪權辱國,簽訂了《辛丑條約》。她童年時,辛亥革命的烈火燃遍了祖國各地,也燒到了沈貽薌的家鄉偏僻山村——浙江省奉化市溪口亭下鎮。她的父親沈楚珩,是一位思想開通的工商業     

遊沂山記

凡讀過中國著名古典小說《水滸傳》的人,都知道“李逵沂嶺殺四虎”的故事@沂嶺就是沂山,舊稱東泰山(又名小泰山),主峯玉皇頂位於山東省臨朐縣境內,海拔一千零三十二米,周圍有峯二十九座。整座山中萬松凝寒,清流盪漾,風景絕佳,爲齊魯遊覽勝地之一?^去由於交通閉塞,雖富勝景,鮮有人至。昔人興嘆云:“古今遊人到絕少,誰能表白山川奇?”現在已有公路直達山頂,遊覽者愈來愈多。春末初夏的一天,我們從縣城驅車直奔沂山。據導遊負小賀說沂山離縣城有五十公里,我們談笑之間車已攀上盤山公路。可能是山高氣溫低的     

一路悲欢話台灣

去台北探親回到上海已經好幾個月了,但二老的慈颜、兄弟的親情、阿里山的風光和松山的夜市,仍在腦海中迴盪。白頭得見夢中人我在香港領教了長達七小時的‘盤問’后,身心疲憊地踏上了去台北的航機。我呆呆地拿着空姐送來的飲料,望着瀰漫在空中的團團雲层,心潮澎湃,思緒萬千。 飛機降落在台北。年邁多病的雙親、少小離鄉的弟弟、未曾見面的嫂嫂以及五個姪兒姪女,全都來了。小姪女高呼姑媽,狂奔過來,撲在我懷里,歡笑和熱淚情不自禁地纠缠在一起。我緊握雙親的手說:‘这么大年紀還到機場來!’老父泣不成聲。‘你阿媽有嚴重心臟病,剛剛出院,一定要來嘛!’父親當年去台灣時說:‘那是個好地方,海蜇皮有圓枱面那麼大呀!’我當時不滿二十歲,等着看‘圓枱面那麼大’的海蜇皮,等呀等呀,從少女等到了白頭! 收起淚,綻出笑,歷盡四十年風雨,全家到底團聚了。當夜,長期來第一次闔家團聚的晚餐,竟成了盛大的慶典。客廳內華燈齊放,光輝四溢。歡樂的氣氛,喚回了我失去的青春。     

省人民代表郴县专区视察组关于郴县专区防旱抗旱工作视察报告

省人民代表郴縣專區视察組由省人民代表張孟旭、曹伯聞、李鳳荪、周之中、張振漢、徐君虎,政協湖南省委員會委員蘇陽恂、蘇民、朱漢英、劉公武、吳劍真、謝慕韓、張際泰、唐拔,水利廳副廳長劉宗舜、農業廳副廳長王雲波、民政廳處長賴偉雄等組成,於五月三十一日到達郴縣專署,六月一日判縣,二日到鄉工作,十三日返省,共歷時半月。除在專、縣、區、鄉聽取了各級領導機關負責幹部关於抗旱、救災、生產、社會治安、糧食等工作彙報外,我們分成三個小組,在專、縣、區幹部配合下。分赴新田、桂陽两縣及該兩縣的三個重旱災區和六個重旱災鄉,通過     

沂蒙山区采访追记

沂蒙山區位於山東省南部,長期是該省最窮的地區之一。而今,這裹已有百分之八十的農民告別了貧困。我騎着自行車走訪了這里的許多山村,看到這是一個富有特色和充滿希望的山區。我們是乘火車離開北京,經山東省的省會濟南轉車到達管轄沂蒙山區的行署所在地——臨沂的。因為這裹有一條很長的沂河與一座海拔一千多米的蒙山,故稱沂蒙山區,全區面积兩萬三千平方公里,大約有一千一百多萬人。沙溝鄉,是我們採訪的第一個地     

迎接社會主義羣众運動高潮 正確分析當前農村的合作化形勢

中國共產黨湖南省第七次代表會議認為:在全省農村中,一個新的社會主義羣衆運動高潮很快就要到來了,某些鄉、區由於農業生產合作社辦得較多較好,這種高潮並已首先到來。為了與這一新的形勢相適應,會議並决定要在明春發展到七萬五千個社,組織面達農村戶口百分之二十,在一九五七年春發展到十三萬個社,組級面達百分之四十,在一九五七年底發展到十五萬個社,組織面達百分之六十。這是一個偉大的光榮的任務。     

寫在《辛亥風雲》完成之後

辛亥革命發生在七十年前,我們历史文獻紀錄影片《辛亥風雲》攝製组的成員,那時都還没有出生,没有直接的生活經驗,这就成為我們在創作上的一個很大的困難。因此,我們只能從學習近代史開始。但是電影畢竟是形象的東西,我們不能單憑書本解决問題。因此我們去拜訪了幾位曾經親身參加過辛亥革命的老人;參觀了當時留下來的遣迹;到圖書館、博物館去瀏覽當時的書報、文物、圖片;到國家歷史檔案館去查閱宮廷檔案。     

秦始皇陵地下軍陣的指挥部——三號兵馬俑坑

被譽爲“世界第八奇迹”的古代文化寶庫之一——陜西西安秦始皇陵地下軍陣,其中的三號兵馬俑坑又於一九八九年十月對外展出@個俑坑同樣具有很高的學術價值,是研究中國古代軍事史的寶貴的寶物资料。一九七四年三月二十四日,在西安以東三十公里的秦始皇陵東侧的柿樹林中,當地農民挖井時,挖出了祖輩相傅的“地下怪物”——“瓦爺”的腦袋、胳膊和腿,消息不脛而走,吸引來了我們考古工作隊。作爲隊長,我當時認爲發掘工作很快便可完成。沒有想到愈挖愈多,最終挖出了一個令人震驚的龐大的一號兵馬俑坑。     

河北加快開放步伐

“我們在籌劃河北省九个年代經濟發展時,很重視在平等互利的基礎上,擴大對外經濟合作?焙颖笔「笔￠L葉連松在接受本刊記者採訪時這樣說。這位五十五歲的官員,一九六○年畢業於上海交通大學,長期從事工業交通建設工作,富有經濟工作經驗,現在分管全省對外經濟交流與合作。不久以前,他曾花了半個月的時間,到河北省東部沿海新開放地區的十二個縣市進行視察,安排發展計劃,並解决在經濟調整時期各地方對外經濟合作中碰到的資金、能源等困難問題。稍後,他又在秦皇島市組織了“北戴河之夏”的對外經濟技術合作洽談會。來自二十二個國家和地區的六百八十多名客商參加了洽談,共有一百零九個項目簽約成交,總金額達一點三五億美元。