弦外之音曲悠扬——国家级非遗名录项目凌源皮影戏代表性传承人刘景春自述

<正>我12岁时候,家里有个小二胡在墙上挂着。我大哥、我二哥都是在业余剧团拉弦的,他们是业余剧团的骨干。在业余剧团,他们一唱戏,我就在边上站着看,一场不落。后来我跟我哥说:"你们都会拉了,我也学学这个弦。"我就把小二胡拿下来了,里外弦一逛,手指头一按,就能按出点来了。打那以后,哥哥告诉我几个点,我就按路子学,《三大纪律八项注意》《东方红》我很快就会拉了,打那以后我就拉二胡了。     

在加拿大参选陪审团

在成为加拿大公民的四年后的一天,我突然收到了一封司法部寄来的信。当我看到信封的地址,真有点不知所措。心里嘀咕着,我没有违反加拿大的法律,司法部为何寄信给我?带着疑惑和不安我打开了信封,一封信和一张表格出现在我面前。信上说我被随机选为一桩刑事案件的陪审团候选人,并说这是一个加拿大公民的应尽义务。读     

一起成长

《瞭望》周刊编辑部: 我是一名山东的读者。在我的案头总摆着一份自己心爱的《瞭望》, 我结识贵刊已经有很多年了。可以说,贵刊成了我的“座上客”,是我一位不可缺少的良师益友。同     

记者的心愿

从广义上讲,我们是同行,你们是搞文字的,我是搞电视新闻的。不过我的经历或许要比你特殊些。在我从事新闻工作之前,我曾当过农民,进过工厂,前前后后有十多年时间。这是我一生都不会忘记的。艰苦的生活磨练了我,也为我提供了施展才能的机会。 我在工厂干了8年,先是当工人,也许是我酷爱摄影,喜好文学的缘故,一年后我被调到厂工会搞宣传工作。这一段时间,我有300多幅摄影作品发表,还有200多篇新闻报道被省市级报刊、电台采用。1980年,一个偶然的机会,我被调到了安徽省电视台,当了一名电视新闻记者。不到一周的     

玫瑰花苗——病中杂记

去年(1992年)年初,我觉得身体不太舒服,特别是右边坐骨有一小块地方很不灵活。我想我该去作一次体检了,是不是身上某个机构出了毛病?的确,我已经多年没有检查身体,我想借这个机会去了解一下自己的健康状况。于是我到我的合同医院做了一次全面检查,包括“B超”,结果是身体各个部位情况良好,只是前列腺肥大了一点。但是医生告诉我,象我这样年过古稀的人前列腺有些肥大也是正常的。我听了非常高兴,觉得我还可以好好地工作几年。可是不久,也就是在二月末三月初,就在我感到不舒服的那个部位开始疼痛起来,而且疼痛在日益加剧。     

文字的诱惑

我生长在乡村,高中毕业后,我渴望走出大山,但我发现,能走出山村的道路也惟有二条。一是考学,另一条是当兵。然而这两条路对我来说,全是死胡同。如此说来,我就永远挂在鄂西深山里吗?环顾四周,我做出了一个最重大决定:写小说。尽管当时我不知道小说该怎么写,而且也不知道小说会不会带我走出一条脱离乡村的路。但在无路的时候,这也算是我惟一的选择了。     

父亲的自责

正1966年,我读初中一年级时文化大革命开始了,学校停课了。无所事事的我爱上了文学书籍。可那时文学书籍都被视为"毒草"封存起来,没有借阅之处。我只有到处找私人借,借到一本看完再去找人换书。借的书一般都有时间限制,所以每借到一本,我就抓紧时间看,这样就和家里产生了一些矛盾。因为我的父母都是三班倒的工人,所以要求我在家里帮他们做些家务事。可我在看书时往往太投入,忽略了家务事,为此我父     

在德国成长的外孙

正去年夏天,我飞到德国看望女儿、女婿和外孙。女儿一家住在法兰克福郊区的一个小镇上。我的外孙贝贝已经9岁了,从小在德国长大,他生活学习的环境怎样,这是我十分关心的。在法兰克福机场,一下飞机,我就见到了女儿一家。贝贝一见到我高兴地说:"外婆,您好!您一路辛苦了!"完全是一副大人说话的腔调。我想起两年前他和他妈妈一起回国来看我,一进屋,他就问:"外婆,您有什么事需要我做的吗?"这让我很欣慰。虽然外孙是个独生     

冷面逐人

文章的标题是从一本书上抄来的。我喜欢这四个字。它使我想起了一件事情。 朋友告诉我,A君不回来了,在美国领了绿卡了。我问为什么。他告诉了我一段隐情。A君是某研究单位一位老实巴脚的科技人员,50年代末,或是60年代初的洋博士。一家四口在一间小屋里挤了多年,毫无怨言。改革开放以后,应美国一所著名大学的邀请,前往研究一个课题。期间,他无时不牵系着国内的妻孥、朋     

从记者生涯到外交生涯(上)

这已经是十四年以前的事了。 一九七二年七月七日晚上六时三刻,我比规定的时间提前一刻钟走进了人民大会堂东门左侧的会客厅,里面还没有人,灯也没有全开,我就在客厅里的一圈藤椅上坐了下来。我是下午接到通知的,周恩来总理要在晚上七时在这里见我。我心里随着约定时间的接近越来越激动。 我在前一天即七月六日刚刚从波恩回到北京。当时,我在波恩担任新华社常驻记者。我在七     

巴黎女交警的微笑

正去年夏天我去法国看儿子。每天儿子上学后,我一个人在家待不住,就到附近的花园走走。时间长了,我的"胆子"也大了,就想上街去转转。一次,我一个人走在埃菲尔铁塔附近的一条街上。紧靠人行道停着一排轿车,我准备过马路,但人行道离我还     

席间谈絮所引起的

我一向不善于应酬语言,每逢赴宴难免感到局促、拘谨。这次纽约受奖宴会上,却侥幸地就坐在一位谈吐如流水的哈代夫人座右。我一言,她十句;只要我随口出题,就能领教到一篇耐人寻思的议论。 比如说:我在上生菜时,只说了一句“美国的生莱真不错”,她接口的谈絮却引起了我一系列的思     

自己的读者

我一直是别 人的读者,不曾 想到有一天我会 拥有自己的读 者,更不曾想到 拥有自己的读者会成为我生活中一件多么重要的事情。 事实上,在写我的第一本书时,我脑中仍然没有“自己的读者”这个概念。至于畅销,轰动,成功,出名,更是一丝影子也没有。在想象中看到手稿印成铅字,仅此就令我十分愉快了。我甚至连这也不敢多想。在想象中看到一堆完成了的手稿,仅此就足以鼓舞我不停地写下去了。     

至善同志的梦和书

我存有至善同志给我的一封信,全文是:庄兄:今晨五点,梦见老兄身穿便装在大街上,捧着一本十六开的不太厚的大书,微笑着向我走来,好像要送给我似的。离我十来步远,梦管自断了,硬不让我看清楚您手里捧的是本什么书。醒来一想,这个梦做拧了,是我想送您一本书,大三十二开的。     

周总理的神机妙算

中学时代,有一次我到一个朋友家里玩。吃饭时他父亲指着我告诉大家:“他爸爸真行,在胡宗南那里潜伏了那么久。张治中刚听说他爸爸是共产党的时候,可吓了一大跳。”这话我当时听了完全是懵懵懂懂。到 70年代,我才听到父亲亲口述说那一段往事。他说张治中在周总理的酒宴上看见父亲后倒抽了一口冷气,“啊”了一声楞     

"谢谢你"

我叫丘思佳,来自印度尼西亚。我目前在辽宁大学国际贸易专业攻读硕士学位。来中国之前,我在美国生活了大约6年,之后我已在中国生活了将近两年。我第一次来沈阳是在2009年9月,当时有机会获得奖学金来辽宁大学学习一年汉语。这笔奖学金带给我舒适的生活环境,并使我能够专心于学业。中国沈阳给了我很好的机会,不仅使我汉语变得流利,而且让我     

送你一缕阳光

正那是1985年隆冬的一个凄冷的日子。我在凛冽的北风中徘徊在县城的新华书店门口。那一天没有太阳,天阴阴的,正如我那时的心情。我终于咬着牙迈进了书店。其实我蓄谋已久,我看好了柜台里的一本书,就是那本著名的《钢铁是怎样炼成的》。放那本书的玻璃柜台正好碎下了一个角,而那个角正好在外面,恰容一只手伸进去。几天前,我在看到那个缺孔的一刹那间已经打定了某种主     

沈阳,我的家

正来中国留学一年,对我来说,肯定是一个非常大的事情,也是我生活中最大的决定。出发之前我没研究过我的目的地,但是我从来没有后悔过。来中国前我真的不知道将要面临一个什么样的生活。到这我才发现,无论我怎么想象,都无法想象中国是一个什么样的国家。因为中国太丰富多彩了。我在中国的经历无法用一篇作文概括出来,这根本不够。虽然我来这儿不到一年的时间,但是我遇到的人,经历的事情,实在太多了。     

忆乱思定 良药苦口

读书时间越来越少,一年读不上几本书。《瞭望》要我推荐一本好书,真难为了我。最近去澳门,旅途上读完了萧乾同志送我的他的近著《搬家史》(湖南人民出版社出版)。他只用了5800个字写出了他自从1957年后的那一段漫长的苦难历程,一只无枝可栖的小鸟的自白。我读着读着,眼前却竟全是我久已埋在心底里,又经常在半夜里惊醒我的那些憎人的阴影;这如梦     

回忆师伯叶至善

2006年3月4日,敬爱的叶至善伯伯去世了,我怀着悲痛的心情翻看他生前和我的合影及他赠给我的书籍。我与他交往二十八年,往事如画,一幅幅展现在我的眼前。大约1977年秋,我受叶圣陶公公的邀请,跟随我的老师叶至诚到北京玩,住在叶宅的客房里。中午,大门一响,一个高大的中年人推着自行车进门。老师喊了一声:“阿哥转来了!”我才知道他是师伯叶至善,是中国青年出版社的头,给我寄过《李自成》;叶老寄给我的黑白照片,也是他与儿子三午一起冲洗放印的。进门他对我点点头,我朝他笑了一笑。饭桌上的交流涉及面很广,叶三午尤其健谈。叶老、至善伯、至诚…