增加点艺术细胞

宋祁的《玉楼春》有“红杏枝头春意闹”一句,当时就同“云破月来花弄影”(张先《天仙子》)被认为难得的佳句,传为美谈。宋祁是工部尚书,张先官都郎中。《渔隐丛话》中有一段说:“张子野郎中,以乐章擅名一时。宋子京尚书奇其才,先往见之,遣将命者谓曰:‘尚书欲见“云破月来花弄影”郎中’。子野屏后呼曰:‘得非“红杏枝头春意闹”尚书耶?’遂出,置酒,甚欢。盖二人所举,皆其警策也。”后人王国维在《人间词话》中认为,“红杏枝头春意闹”好就好在个“闹”字,“云破月来花弄影”妙就妙在个“弄”字,着此一字而“境界全出”矣。 但是,在文艺创作和评论上都颇有造诣的李渔(他的《闲情偶记》是一部很有价值的艺术理论著作),却偏偏不买这个帐:“有蜚声千载上下而不能     

灵魂工程师的职责

‘不婚而育,风流女星更风流;连拍佳片;风靡影坛再风靡。’这一醒目标题出自某电影制片厂出版的一本有影响的电影杂志。用这样的桃色新闻来吸引读者,编者也算是煞费苦心。再看行文,说的是一位外国影星,如何‘一炮走红后,成了众目睽睽的对象’。又如何因为生下了一个男婴,引起了关于孩子的父亲是谁的种种猜测,并‘提出了一     

我又上了这条“船”

面对《干部自荐表》,我思忖良久,最后还是重重地落下笔,在‘自荐职业’一栏中写下了‘宣传’两个字。妻子见状大呼:‘你疯了！难道……’ 是的,我理解妻子。十年的宣传行当,妻子一切的一切几乎都是围着我运转的,买粮、换气、做饭、洗衣成了她生活的主旋律。每当下班回来,只要看到我腋下鼓囊囊的公文包和满脸的‘阴云’,妻子便会立马想到她     

读《世界名诗鉴赏辞典》

看了几种有其名无其实的‘鉴赏辞典’,我对此类书籍日渐增多的趋势很感忧虑,我担心那会成为‘丛书热’之后出版自戕的一种新的不幸。 但新近读到飞白主编的《世界名诗鉴赏辞典》(漓江出版社一九八九年版),心里却很感欣尉:这真是一本有名有实、有声有色的好书。 ‘世界名诗’是一个相当大的概念,它既应纵向地包括有诗以来的有口皆碑的传世名作,也应包容不同民族、不同体式、不同风格的杰篇佳构。这里就有一个把全面、系统地搜集与准确、精到地择取很好地结合起来的问题。这无疑是一道难题,但这一难题在《世界名诗鉴赏辞典》一书里解决得相当出色。这部辞典由古埃及的巫术诗一直收到二十世纪的诸多诗派,广采‘百花’,以点带面的方式在六百多首的篇幅里收录了古希腊、中世纪、近现代等历史时期的二十四个国家的重要诗作,它们既分别代表了不同时期诗歌创作的不同倾向、思潮和流派,又在总体上显现了人类诗歌创作的繁衍发展及其重要成就。由于编者带着从诗艺中看诗史的不     

“打假”为什么只能“割韭菜”?

瓜田先生对假货的思想准备一向是够充分的,没想到,日前还是有新闻把他吓了一溜跟头。话说今年九月十一日,‘质量万里行’特别工作会议在黄山举行。黄山市的领导同志说,在此之前已接待过一支‘万里行’的队伍了。‘万里行’组委会负责人、《中国质量万里行》杂志总编辑艾丰先生一听怒不可遏,终于在黄山上追上了正在游山观景的‘李鬼’。‘李鬼’一见‘李逵’,登时望风逃窜。黄山人大开眼界,咱读者也长了见识:敢情‘打假’队伍也有假的!据《杭州日报》说,‘迄今为止,全国各地发生冒牌‘万里行’队伍非法活动事件已有七起,其中一个假冒‘万里行’记者的犯罪团伙在天津骗取了企业近百万元资金’。     

周忱——《十五贯》的时代背景

二十多年前在杭州旧书店里买到一本残书,《双崖文集》。我是喜欢买残书的,有时只是为了收集一点雕版史料,有时也为了作者。这本破破烂烂的《双崖文集》的作者是“庐陵周忱恂如”。那时《十五贯》正在全国上演,周忱是戏中的一个重要角色,偶然看到他的文集,于是就买下来了。后来查书目,知道这书应有八卷,这一本是三、四两卷,只有全书的四分之一。不过都是黑口本(注),看样子大约刻于明天顺前后,是罕见的原刻本。     

有趣当肉麻

从一本记叙名人罗曼史的书中,读到《张大千一生为情牵》,开头即先声夺人,云:“被誉为中国画家中‘五百年来第一人’的张大千,多有流传人口的韵事。有家报纸刊登了一则消息,说他有八位夫人,大千闻后不禁哈哈大笑,频说:‘要打对折!要打对折!’”是自谦,还是自负“艳福不浅”? 当描写为张氏一见钟情的杨宛君女士时,少不了“北国佳丽”、“一双玉手,纤柔细嫩”等陈词滥调。记及洞房花烛,唯见张氏“含     

"郢书燕说"反弹

“郢书燕说”源于《韩非子·外储说》:“郢人有遗燕相国书者,夜书,火不明,因谓特烛者曰:‘举烛’。云而过书‘举烛’。举烛,非书意也,燕相受书而说之,曰:‘举烛者,尚明也。尚明也者,举贤而任之’。燕相白王,王大说,国认治。治则治矣,非书意也”。     

也谈“中国人懂书法吗”

<正>某报头版刊登了一篇文章,题目是:《中国人懂书法吗》。文中这样说:"我就见到不少国人面对书法作品,特别是遭遇放浪形骸、恣意无忌的作品,先是逐字辨认,一旦认不下去,便态度混沌,手足无措,连连自嘲‘不懂书法,不懂书法’。相反有些‘大字不识一个’的外国人却不这样。中国书法常常可以调动他们愉悦的情感而少有困惑……其实,原因就在于中国人‘认字’,外国人不‘认字’……以致在我们面对书法艺术时,第一     

坚强的党性是维护党的纪律的首要条件

要维护党的纪律,需要很多条件。其中,党员、党组织和党的纪律检查机关要有坚强的党性,这是个首要的条件。列宁在《共产主义运动中的‘左派’幼稚病》一书中指出:“无产阶级革命政党的纪律是靠什么来维持的?是靠什么来检验的?是靠什么来加强的?第一、是靠无产阶级先锋队的觉悟,它对革命的忠诚,它的坚韧性、自我牺牲精     

新春絮语

最近美国出版了一本奥维卡·谢尔的新作——《发家致富光荣:八十年代的中国》。为此《纽约时报》前记者哈里森·索尔兹伯里写了书评。索尔兹伯里在书评中有这样一段话:“奥维卡·谢尔将他在《纽约人》杂志上发表的有关中国的报道收集成册,贴切地题之为〈发家致富光荣〉。在邓小平黄金时代的这个中国,这是很重要的口号。现在,农民们在兴高彩烈地这样千,这在中国农村是几千年来没有过的现象。也许是从来没有过的现象。中国的‘新长征’是     

读金克木《燕口拾泥》

《燕口拾泥》是金克木先生近几年写的学术性小品文的结集,收于浙江文艺出版社今年七月出版的‘学术小品丛书’。当这些散珠似的小文章在《读书》杂志上络绎出现时,我就十分爱读,不过那时作者署名是辛竹。     

勘诗小记(四)

九 王士祯《带经堂诗话》卷十,云:“右丞诗;‘万壑树参天,千山响杜鹃。山中一夜雨,树杪百重泉。’兴来神来,天然入妙,不可凑泊。而《诗林振秀》改为‘山中一丈雨’,《潼川志》作‘春声响杜鹃’《方舆胜览》作‘乡音响杜鹃’,此何异点金成铁,故古     

六十年代初全党大兴调查研究之风及其作用

党中央和毛泽东同志历来重视调查研究工作。1930年5月,毛泽东同志指出:“没有调查,没有发言权”。“调查就象‘十月怀胎’,解决问题就象‘一朝分娩’。调查就是解决问题。”(《毛泽东著作选读》,上册,第48、50页)1941年8月1日,中共中央作出了《中央关于调查研究的决定》,指出:“党内许多同志,还不了解没有调查就没有发言权这一真理。还不了解系统的周密的社会调查是决定政策     

难忘《中学生》杂志

最近,我又把珍藏了半个多世纪的一些旧杂志——上海开明书店出版的《中学生》读了一遍,历历往事又一次浮上心头。二十世纪四十年代初,我在设在湘西的一个偏僻小镇(三十年代沈从文在《边城》中称之为“名叫‘茶峒’的小山城”)的国立茶峒师范求学时,读了当时在战时陪都重庆出版的《中学生》杂志,被她那新颖的内容和亲切的文字吸引住了,就和同学一起合订了一份。从《纪念胡愈之先生》(因当时传闻胡先生在南洋某地病逝)、《中学生的老朋友》两个特辑的文章,知道了夏丐尊、叶圣陶和胡愈之先生热心创办《中学生》,以及彭雪珍、徐盈、莫志恒、唐英伟等大哥     

应当怎样看待河南豫剧三团上演《金瓶梅》

本刊第六期发表《“红旗团”为什么非要排演〈金瓶梅〉》的专题报道时曾说:“豫剧《金瓶梅》在思想上、艺术上的是非得失,不妨留给文艺评论家去评判。艺术上的是非问题,应当由文艺界的讨论与争鸣来解决。记者想‘追究’的是:豫剧‘红旗团’为什么非要排演这出戏?中国豫剧在改革开放的大好年代,究竟遇到了什么‘烦恼事’?”在专题报道的结尾处又说:“排演一出《金瓶梅》,就能使三团走出困境么?演完了《金瓶梅》,再演什么戏?在中国经济发生深刻变化的今天,中国戏剧团体和戏剧事业究竟应该怎样改革,才能不被时代大潮完全‘抛弃’?” 报道刊发后,收到于群言同志的来稿,对豫剧《金瓶梅》及由之引出的应如何看待文艺作品的效益,发表了自己的看法。本刊特摘发其主要观点,供关心这个问题的读者思考。     

先前有过

８０多年前,山东历城有个叫江希张的孩子,据说他不到十岁就著了《三千大千世界图说》、《四书白话解说》和《息战》等书,创立了“三千大千世界之说”。１９１８年１０月１５日,鲁迅先生在《新青年》杂志上发表的《随感录·三十三》,引用了这位“神童”的一些鬼话,并作了深刻的评析。鲁迅说,这位“神童”在《三千大千世界图说》中“拿了儒,道士,和尚,耶教的糟粕,乱作一团,又密密的插入鬼话。他说能看见天上地下的情形,他看见的‘地球星’,虽与我们所晓得的无甚出入,一到别的星系,可是五花八门了。因为他有天眼通,所以本领在科学家之上。”比…     

一位社会学家眼中的《红楼梦》

金克木先生说:“古人读节标榜说要读出圣贤本意。读来读去,只怕已经大大超过‘本意’了。不信,试翻翻历代的‘经解’,比‘经’多出了多少倍?单是《皇清经解》就有一大堆。”这是确凿的。《红楼梦》也算是说部中的一部“经”,自从风行以来,解者纷起,从旧红学到新红学的索隐、探微和评点文章,汇集起来,也许一二个书橱也容纳不下。     

读《西方马克思主义》前后

年轻的时候,读鲁迅的书,读其它革命文艺的书和读马克思主义理论书,促使我走上了艰难的革命道路。革命胜利了,尽管经过‘十年内乱’,我同以革命为毕生职业的老战士们一样,对马克思主义的信仰始终不曾动摇。这种不动摇却遭到了讥笑。有的青年当面就说我们这样人的思想‘太正统’。我知道他们的观点并非‘土产’,近年不是有些人传播洋人的     

勘诗小记(三)

六 胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷十八引《漫叟诗话》云:“诗中有一字,人以私意窜易,遂失一篇之意,若“相公亲破蔡州来,,今‘亲’字改作‘新’字是也。”胡仔曰:“《酬王十二舍人雪中见寄》云:“三日柴门拥不开,阶前平满白皑皑。今朝踏作琼瑶迹,为有诗从凤沼来。’今‘从’字改作‘仙’字,则失诗题‘见寄”之意也。” 舒芜按:二首皆韩诗;杨慎《升庵诗话》卷五亦有论“诗从”不当