枫丹白露的夕照

一些外国地名在近代西译汉的过程中,曾被别出心裁地作了雅化处理,显得极富诗情画意,像法国有名的枫丹白露就是一例,还有如意大利佛罗伦萨的旧译翡冷翠。只是人们如今已不大用翡冷翠了,而枫丹白露之名还长用不衰,给人联想多多,闻其名,若见其景,一派浓郁秋意。     

闲话灶王爷

一连下了几场雪,时至年终岁尾,忽然想起灶王爷。青年人谁也没见过灶王爷。我小时候,见到的灶王爷是在一张纸上彩印的神像画,画上老公母二人并排坐在神案后边,态度安详,头四周有一圈淡黄色神光。神案上画有香炉、蜡台、贡品等物,周围画着龙凤图案,案下两边画着成盆的金银财宝。灶王爷也画得像过日子人家,养着禽畜,左边是静卧的小狗,右边是长鸣的公鸡。买灶王爷像叫请,不管     

闲话读书

如果从识字始，便算读书，那我至今已经读了80年书了。在书海中翻腾这么长时间，说没有可说的经验或窍门，容易被人怀疑为不说实话，欺瞒后学，甚至是学问上的吝啬鬼，但我确实说不出什么成本大套的读书法．也不会开连自己都没有读过的书目，更不愿故作高深，侈谈经验，把后学说得云山雾罩．反而让人望书却步。因此，每当有学生或晚辈问起我如何读书时，     

闲话诺贝尔奖

诺贝尔１８３３年生于斯德哥尔摩。在他６３年的人生旅途中,先后获得过不同国家的发明专利３５５项。他逝世前,把自己所有的财富(按当时的兑换率为８,３１１,０００美元）留给了一个信托基金会,并立下遗嘱,委托执行人将本金做投资,获得的利息每年以奖金的形式授予那些上一年在物理学、化学、生理学或医学、文学以及在支持和促进世界和平等方面作出了巨大贡献的人,这就是“诺贝尔奖”的由来。１９６８年,瑞典银行又出资增设了经济学奖。“诺贝尔奖”从１９０１年首次颁发至１９９９年,已有７０６位个人或组织获此殊荣。每年１２月１０日（诺…     

闲话温饱

社会主义现代化战略目标三部曲的第一部:解决全国人口的温饱问题,经过十年改革开放,已经基本实现了。“温饱”这两个字,在许多不了解中国历史和中国国情的人看来,也许太平常了,人人有饭吃,有衣穿、有房子住,这算得什么呢?然而对经历过旧时的苦难、了解中国过去的人来说,这却是一件了不起的大事,是多少人梦寐以求而从未实现过的理想。以往老百姓盼望的“五谷丰登”,“国泰民安”;被封建史学家描绘得美妙无比的“太平盛世”,究其实,也不过是大部分老百姓不挨饿、不受冻。然而这种“盛世”在古代少见得很,而近代中国的100多年,战乱连年,灾荒遍地,老百姓活命求生而不得,还说什么“盛世”和温饱!     

一瓢饮闲话

文章格调 夏志清先生《中国现代小说史》,有偏见,亦有灼见。如论及茅盾先生,即认为“他还是从事当代文学批评最有眼光的一位。……最见功力,议论精到,读来亲切近人”。 惜躬逢“左拾遗”肆虐,健笔凌云的茅盾亦每每左支右绌,困不可忍。1963年为纪念曹雪芹逝世200周年,茅盾起草《关于曹雪芹》,却因“初稿不点名胡适”,又因“实在体会不出”“四大家族”之说的“更深的涵义”,等等,劳神焦思之状活现《致邵荃麟》信中。     

闲话家珍

我终于凑成了两橱书。看来,我这个初中一年级生似乎也有点“知识分子派”了。闲暇时总要凑到书橱跟前,动动这本,摸摸那本,如数家珍。 说是家珍,有点往脸上贴金。“家”字倒不含糊,“珍”字则须作另样解释:珍者,非谓贵重之珍本书,乃珍存珍藏意也。说旬寒酸话,我这橱中非但     

史事闲话

“慎言”的另一面 明初儒学名臣宋濂(1310—1381),号潜溪。早在元末至正二十年(1360),他与刘基、叶琛等辅助朱元璋,受其礼聘,被尊为先生。洪武初,他奉命主修《元史》,官至学士承旨知制诰,颇得皇帝信任。 宋濂作为朱元璋的高级顾问,屡被召见,朱元璋常常向他探询群     

闲话电话

现代人生活,开门不止七件事,必须再添一件:打电话。在都市文化中,打电话也是一门值得研讨的学问。忆予少时,家在偏僻的海峤,县里才有电话,耳机平放在两个托子的话机上,拿起来就叫话务员接线。我以为普天下的电话都是这个样子。谁知到了上海打电话,看到圆盘洞洞中有阿拉伯字,这一下子可傻了,不知怎么对付。现在电话机花式品种更多,有拨的,有捺的,还有录音留话的,还有普及录像传真、闻其声而又见其人的。 城市在生长扩大,商品经济与计划经济并行,人际关系越来越繁杂而重要。加之健康水平提高,老龄化曲线向上延伸,老长辈、老上司、老大姊,老朋友…     

闲话避讳

广闻录名字旧称名讳。《辞海》中说：“活时曰名,死后日讳,分用义别,合用同名字”。中国人讲文化,对名字的称、写、用,自然也都文化,其中很要紧的是姓名文化中的避讳。封建时代,历朝皇帝及孔子之名,臣民共避之,不能随便喊,随便写,随便用,那叫“国讳”。实在避不开了,或写缺笔,或用代字。孔子名丘,缺笔就要少了右边那一竖,读为“某”。读史书,常怪某些名字变来变去,也没什么道理,其实好多情况下是避帝王名讳之故。秦始是名政,“政”“正”同音,于是,“正月”就读作“征月”,写作“端月”。吕后名雉,雉被改名野鸡。汉…     

闲话蟋蟀

闲话蟋蟀●顾关元我国民间素有玩养蟋蟀的习俗，每年从白露至重阳前后，斗蟋蟀成为消闲的一大景观，煞是热闹。从历史上考查，最早人们饲养蟋蟀只是为了“夜听其声”。它始于唐代。先是宫女玩养，以金丝笼藏之，后来才传至民间。宋代顾文荐《负暄杂录》以为斗蛩亦始于唐天...     

一瓢饮闲话

《重修破山寺碑记》系钱仲联先生撰写,情意真切,文采斐然。破山寺遭遇丙午(1966年)、丁未(1967年)之劫难,记云:“夫丙丁之祸酷矣,举禹域文化古物胜迹之大半,荡为灰烬,腥风毒雾,交煽肆虐”。幸“四凶告歼’,大运革新……今当日月     

闲话名片

我最早见到的名片是我父亲的。他为什么要印名片?我想我知道其原因。小学三年级寒假,先父带我回苏州老家探望祖母,有个老朋友宴请先父,我也随往。席间好几位客人都掏出一张小纸片给先父,先父有点不好意思地说:“真抱歉,我没印名片。”不久以后,先父就去印了一盒名片。我看这名片,除了姓名之外,只在左下角印了“江苏吴县”四个小字(当时苏州市叫吴县)。先父微笑着对我说:“名片上应该印头衔,我没     

闲话成语

中国人说话做文章,都爱用成语,一则因为言简意賅,再则也表示着一种学识修养,但未必对成语本身有所考究。其实,现在人们习用的有些成语早失其原意了,有的是望文生义,实际上是反其意而用之。比如说“分道扬镳”这句话吧,现在人们的理解就和原意大相径庭。 “分道扬镳”一语原出自南北朝时代出身于拓跋氏的魏孝文帝之口。拓跋氏自称黄帝后裔,入主中原,建都洛阳,很有一番作为,对于中华民族和中国文     

一瓢饮闲话

“太是迟缓” 1950年知堂老人话《北大的史迹》,云:“那一年的春天,大家觉得《新青年》是月刊,太是迟缓,需要一个周刊来主持言论,……决定发刊《每周评论》,在五四时很发挥一点力量,但出了36期就被禁止了。”     

一瓢饮闲话

物理学家吴大猷先生出任我国台湾省中央研究院院长时,直率地表示:“我最恨叫什么什么长！管他什么长！官场,听着肉麻！尊敬我,叫我吴先生就够了。”又因两位高足——李政道、杨振宁成就卓然,舆论每每以“精心培植”称颂先生。为此,在《回忆》中,先生以“适逢”、“巧遇”,淡淡带过,云:“譬如两颗钻石,不管你把它们放在那里,它们还是钻石。”功成而弗居之坦荡襟怀,堪为师     

闲话三则

又从报纸上读到未成年的流氓强奸妇女的报道,想对1990年11月27日《报刊文摘》那条旧闻说点感想。旧闻的题目是《(贵妃出浴)引起的风波》。这一风波虽已平息,青少年那种把性感与美感混淆起来的意识,至少现在还没有平息。 旧闻报道演员张洁不同意给她拍摄裸体镜头,也     

闲话《闲书》

人们常说,人生犹如竞技场。尽管是竞技,也大都还有中场休息时间。人生漫漫,“中场休息”当更多更长。于是,又要想出种种娱乐方法,来打发消磨这段时光。在众多消遣方法中,有人以读书自娱,漫无目的,随兴之所至;有人却以写书自娱,亦是漫     

闲话“面子”

要“面子”,并不一定是坏事。面子者,人格、品性、尊严之谓也。因此,在骂街粗口里,“不要脸”常常是对挨骂者火力最猛的攻击。 “人有脸,鼠有皮”,对于丧失人格、尊严者的批判,早在二千多年前便已开始。《诗经》有云:“相鼠有皮,人而无仪;人而无仪,不死何为!”便是对不要“面子”者的严厉而又比较文雅的批判。时至今日,这种“无仪”、“无礼”、“无止”的丢脸事,仍时时