走进巴尔扎克“生命的巢穴”

正巴尔扎克的故居坐落于巴黎雷鲁阿德街47号。雷鲁阿德街是一条偏僻寂静的街道。离开繁华喧嚣的香榭里舍、蒙帕纳斯,来到巴尔扎克故居门前的这条小路,仿佛翻开了巴黎这本大书的另一页,古朴寥,少有行人。一面简朴的院墙上镌刻着"巴尔扎克故居"几个大字,墨绿色的铁门半开半掩。我来到这里的时候,已近黄昏。暮霭     

访巴尔扎克故居

“艾芙琳娜·昂斯卡伯爵夫人,请您自接到本函之日起,即按如下地址与我通信:‘巴黎附近巴锡区下斜街十九号,布洛尼奥勒先生启’。我拟在那里隐居一段时间。一八四○年十一月十六日。” 当我在巴黎下斜街十九号(巴尔扎克一八一七年来巴黎后的第九个住址,现已更名为雷努瓦尔街四十七号)参观巴尔扎克故居时,首先注意到这位文学巨匠的这封亲笔信。它是巴尔扎克“隐居”期间,同昂斯卡夫人交往的一个值得怀念的记录。     

妙语的魅力

正妙语多是精炼的,有时甚至不着一字,尽得风流。巴尔扎克写完《高老头》寄给出版商,久无音讯,便发信催问。出版商收到信,见信笺上打了一个大大的"?",再无余言。他会心一笑,复信时,也在信纸上画了一个符号。巴尔扎克收到后一看,是一个大大的"!",他放心了,书肯定出版。妙问妙答,一个标点符号抵得过多少语言啊!大师"惜墨如金",由此可     

鲁迅的第一篇小说与恽铁樵

鲁迅先生于一九三四年五月六日致杨霁云信中说:‘现在都说我的第一篇小说是《狂人日记》,其实我的最初排了活字的东西,是一篇文言的短篇小说,登在《小说林》(?)上,……后有恽铁樵的批语。’这里指的‘文言的短篇小说’是《怀旧》,当时署名周逴。发表的刊物不是《小说林》,而是《小     

从“罗丹砍手”谈起

罗丹的巴尔扎克像完工之后,参观者和友人无不赞叹,尤其是称巴尔扎克的一双手塑得美极了.罗丹并没有飘飘然,却果断地把众人称赞的那双手砍掉了.友人无不为之惋惜而问其故,罗丹说:"我塑的是人像不是手像,既然这双手妨碍了作品主题的体现,分散了观者的注意力,就只有忍痛割爱了."读毕,不禁深感我们很有必要研究一下"罗丹砍手"的道理. 一是精益求精的严谨态度.罗丹当然希望其作品得到好评,但他更能精益求精,在观众的评价中发现问题,及时修正完善,终于再现了著名作家巴尔扎克的丰姿.有言道:成绩面前找差距,这样才能有进步,使工作更上一层楼.二是局部服从全     

我的心灵体操

"坦率地说,与大家一样,我的内心深处同样有着大块的灰色地带。比如我在50岁以前,有嫉妒同辈作家之心,害怕他们超过自己;60岁后又羡慕青年一代作家的才情,恐慌他们盖过了我们这代作家的风头。好在我这些年及时‘做操’,才驱散了郁积在心里的阴影,心态变得健康明媚起来。"关于自己的心理保健,我有六套"心理保健操"。列表化解操:心乱时,在一张纸上先写一行大字"我为什么心乱"。     

成功十要素

正2015年秋天,我连续在北大、浙大、武大做了三场演讲。同学们除了关心我是如何成为一个作家之外,似乎更关心传说中我在北京后海边上的院子、我在作家富豪榜上的排名、我创立国内最大医疗集团的事功。换言之,同学们还是更关心世俗定义的成功。无奈之下,职业病发作之下,勉为其难,我还是用了中国古人提供的框架,用咨询公司训练出的总结归纳能力,和同学们讲了讲我认为取得世俗成功的     

一周大事记(1984.2.20——2.26)

20日△新华社报道,胡耀邦在关于山区小水电站大有可为的调查报告上所作的批语中指出,要放宽政策,精心指导,办好小水电。他在批语中还说。“这几年的实践证明,我们对形势的发展不是估计冒了,而是估计不足。”△万里在全国生态经济科学讨论会上,要求全党全民高度重视生态问题,把我国建成一个既有发达的经济,又有良好的生态环境的社会主义国家。△李先念致电刚果总统德尼·萨苏一恩格索上校,祝贺中刚建交二十周年。21日△赵紫阳会见上沃尔特外交部长阿马·阿尔巴·迪亚洛时说,中国愿意同上沃尔特和其他发     

少用“代沟”

我想查一查‘代沟’的出处和定义,老版《辞源》上没有,七八年版的《现代汉语词典》,七九年版的《辞海》上都未收这个词。这也不见得先前没有人用过,但这几年常用起来是事实。 我当上青年作家的时候,的确还年青,记忆里没有‘代沟’一说。前辈作家不是‘左联’,就是     

人性的乌托邦——翠翠与游苔莎形象之比较

沈从文的"边城"世界是一个世外桃源,哈代笔下的埃格墩荒原远离尘嚣。两位作家刻画出了相似的自然环境,然而在处理人物和环境的关系上,两位作家却采用了不同的方式。翠翠和"边城"是完全融合的,而游苔莎与埃格墩荒原的关系是既融合又对抗的。两位作家通过人物与环境的不同关系寄托了各自的理想。沈从文追求"人性美",哈代深深怀念着已逝的宗法文明。然而,两位作家的理想却流归于中西方不同的"桃源"乌托邦。     

奇人奇事陈兴桥

人家都奇怪我为啥对开饭店感兴趣,其实十分简单。我从小喜欢做大菜师傅(厨师)。小学时兴写作文谈理想,同学们异想天开的多啦,要当工程师,想当作家,要做宇航员。我就写想当大菜师傅(笑)。我家里也算是知识分子吧,这天性天晓得是哪里带来的:大人烧好菜,我也要去凑凑热闹,搭搭(尝尝)味道,碰到家里请客,我比大人还忙。这毛病直到现在也没有大变。     

自然环境和生活经历差异下作家创作心理研究——以路遥、陈忠实、贾平凹为例

路遥、陈忠实、贾平凹是陕西文学的重要作家，也是新时期乡土文学的典型代表。但同为陕西作家，由于个性、气质、生活经历、成长环境的不同，他们在创作心里上表现出鲜明的差异性。     

一件小事

嘉兴一位读者写信给上海《文汇读书周报》,表达他终于在上海新华书店补齐了巴尔扎克的《人间喜剧》的喜悦。他说:一套《人间喜剧》,“从1984年起陆续出书,直至1991年共出24卷,且印数各卷不一,多则逾万,少则数千;而我在此期间未能买到其中的第18和23两本,一直深以     

留学以色列看犹太人

有一位几度出国的作家曾这样描述自己的感受:出国两个星期回来后,可以洋洋洒洒写一篇长长的游记;出国两个月,回来能写一本书;而如果在国外呆上两年,就什么也写不出来了。作为曾在以色列学习、生活过整整两年的我,此时此刻的感受正如这位作家所描绘的那样,太多的经历千头万绪,不知说什么。思来想去,还是讲一讲我接触过的几位以色列犹太人的故事吧。     

思接千载 神游万仞——读申全贵《史海泛舟》有感

<正>2012年,由中国戏剧出版社出版的《悦读天下书系海石子文丛书》中的第一本《史海泛舟》是河南作家协会会员申全贵的作品。申全贵是我的同乡,也是我敬仰的兄长。20世纪70年代初,他在武汉铁路局机务段工作时,就常有诗文作品在许多报刊上发表,我因和全贵兄的弟弟是中学同学所以知道这位从家乡走出的"作家"、"秀才",并读过他的作品,当时同样做着文学梦的我,私下将全贵兄引以为学习的榜样。后来全贵兄因婚姻回到家乡工作,在县政府做文字工作多年,担任过副县长、市工业局副局长等职务。他任副县长时,我们有过一次短暂的交流,我不知道全贵兄在艰苦繁杂的基层工作     

出了一个精灵

范小青写小说,大概也是从80年代初开始的吧。从前看她的作品,文字是干净的,思路是清楚的,此外也难说有什么特色。她是主张写实的,是要反映社会生活的,但是触而不深。84年我在江苏部分青年作家作品讨论会上发过一次言,当时范小青也在,我讲到当时江苏青年作家难于形成自己特色的原因在于不敢放手写,不敢正视现实。他们知道哪些可写,哪些不可写,看见别人写到什么程度,就跟到什     

敲掉完美的手

罗丹精心创作了一座巴尔扎克的雕像：他披着睡衣在星空下沉思，尤其那双刚劲有力的手最让罗丹满意。     

林卡情深

一九八三年秋天,一个难得的机会使我回到了久别的拉萨。说来也巧,给我安排的住处就在多年以前我的宿舍那个位置上。只是过去是用阿嘎土打顶的藏式平房,而今变成了崭新的二层楼房。一位饱经风霜的作家曾说:“回顾过去往往是一种非常富有感情色彩的体验。”早晚,我总爱久     

另类的白日梦——就本我冲动进入超我影响文学创作的机制探讨

在提出精神分析学说之后的一段时期里,弗洛伊德研究了艺术创作,提出了著名的"作家与白日梦"理论。在这套理论中,弗洛伊德提出了本我的冲动获得自我的应允进入意识领域而影响文学创作的方面,却在很大程度上忽略了其进入超我影响创作这一机制。而这后一种机制揭示了另一类别的白日梦的存在,也为另一大类的精神分析作品的存在提供了理论依据。为了明辨这种机制的存在及其运作,将从潜意识理论展开论述,梳理"作家与白日梦"理论的整体脉络,证明本我冲动进入超我这一机制的存在以及其与文学创作的关系。     

钱钟书二三事

我国著名学者、作家钱钟书先生已于1998年12月19日静静地闭上了双眼,驾鹤西去了,终年88岁。我在深深的哀思中勾起了不少如烟的往事。我有幸在青年时代亲聆钱先生的教诲。抗战胜利以后,我在上海暨南大学外文系继续求学,当我读到四年级时,听说系里有一位颇有名气的教授名叫钱钟书先生,要给我们开一门新课。