“生命的意义在于付出……”——巴金侧记

在香港的一次座谈会上,有一位大学教师问巴金:“您说自己从事写作不是为了名利,但是您现在既名扬海内外,又有丰厚稿费收入。这是不是矛盾的呢?” 老人作了恳切的解释。但是,我却仍然久久不能平静。因为,我还有点话想说。 巴金老人的随想录最近已出版了第四集《病中集》。这集开始,他就叙说自己在病中写作,“都     

祁鸣与巴金

祁鸣是本书。所有章节,在叙述一个共同的故事:他与巴金。近日在上海展出的《生活中的巴金———祁鸣影视作品展》,便是这部书的开篇。祁鸣何许人也？一位黑黑粗粗、扛摄像机的电视台记者。祁鸣追随巴金,是用他手中的“武器”:摄影机和照像机,其实不尽然,祁鸣是用他的心跟随巴金。在一个个镜头、一张张照片后面,有许多他与巴金的故事。祁鸣与巴金,还是“三毛之父”———著名漫画家张乐平牵的线。那是在２０余年前,祁鸣去拜访张乐平先生。乐平先生对他说:“你为何不去访访巴金？”于是,有一天,热心的张乐平先生带着祁鸣踏进了巴金先生的寓所…     

那么勇敢,那么深刻

少年时代,我爱读巴金的《家》、《春》、《秋》。“文革”以后,巴金的《随感录》(人民文学出版社出版)每出一本,我都设法买来读;买不到就借。今年趁着人民文学出版社全部重印的机会,我又读了一遍,仍然津津有味。 巴老的书,特别是他一头一尾这?本书,使人灵魂纯洁,努力向上。 柏杨《丑陋的中国人》附录部分,有一篇反对柏杨的文章,同时也骂“五四”和巴金。认为     

巴金与苏俄文学

4月11日,苏联驻上海总领事馆总领事斯特罗科专程前往中国著名作家巴金的寓所,代表苏联最高苏维埃主席团将一枚苏联人民友谊勋章授予他。 身穿深蓝色西服的巴金,早早候在客厅。他的女儿小林说;“爸爸好几年不穿西服了,今天有喜事才穿上它,显得精神点。” 巴金与苏联文学究竟有何关系?授勋前,记者饶有兴趣地把这一问题提给巴金     

许杰的“鲁迅风”与“马华文艺”

在中国文坛上,许杰先生应该说是一位“耆宿”了。 今年八十二岁的许杰是硕果仅存的“文学研究会”会员之一,也是当年与鲁迅先生交往较多的一位前辈文学家。早在一九二四年,他就开始在《小说月报》上发表短篇小说。茅盾在《中国新文学大系·小说一集导言》中曾称道许杰的《惨雾》,说它是“那时候一篇杰出的作品”。近几年来,他创作是不弄了,主要写点理论研究文章。他的散文选集、小说选集已经出版,今年陕西人民出版社还将出版《许杰文艺论文集》。他说得很风趣:“大概人老了,朋友们就要考虑帮他办后     

舒乙告别现代文学馆

1979年12月15日,巴金写《怀念老舍同志》,反复忆起1966年“文革”风暴中老舍在自杀前一个月跟他说的一句话:“请告诉朋友们,我没有问题……” 老舍的这句话,正可诠释巴金倡议建立中国现代文学馆的初衷。“难道五四以来我国的现代文学就全是废品、全是‘四旧’?”“全是害人害世的毒草?”1981年4月4日,巴金著文《现代文学资料馆》,追述“十年     

王岩平教授——“神似”般演绎巴金的人

一代文坛巨匠巴金走了。他的 道德文章、崇高风范和音容笑貌永远 活在人间。最近缅怀巴老的文章和图 片在媒体随处可见,不由使我想起了 一部电视文学专题片《黄昏的忏 悔》,这是2003年四川的“电视人” 专门为纪念巴金百岁诞辰而拍摄的。 此片透过巴老的一些生活小事,从 一个侧面来反映他崇高的品格,来 烘托出其人的伟大和质朴,不仅在 社会上引起了强烈的反响,也因此 获得第22届中国电视“金鹰”奖。     

试论人本主义由个人本位到集体本位的转化——社会主义必然性的一种新证明

蒋一苇在著名的《经济民主论》中,提出了这样一个命题:人的两次解放。他认为:资本主义的伟大历史功绩,是把劳动者从封建的人身依附的枷锁中解放出来,实现了“人的第一次解放”;社会主义不同层次的集体组织和群体意识的形成,使人由“个体人”转化为“集体人”,将是“人的第二次解放”。今年3月,他在给笔者的一封信中进一步指出:资本主义的灵魂是以个人为本位的“人本主义”,如果我们相信社会主义是历史的方向,是否由于生产、科技、经济、社会的发展,要求从以个人为本位的人本主义发展为以集体为本位的新的人本主义?其实社会主义冠     

平民巴金

他是一介平民,一个今天连一枝笔也握不住、身不由已的小老 头。在他百岁生日来临,人们以各种方式祝福他时,我在键盘上敲下 “平民巴金”四个字。直觉告诉我,这是对巴金最为贴切的概括。     

“非常自觉”

国家行政学院公共管理教研部王伟教授长期研究党风政风问题,他在形容新一届中央领导带头垂范方面,用了“非常自觉”一词。他说,胡锦涛、温家宝、吴邦国等中央领导在多个场合都作出表示,要从自己做起,希望大家监督。“非常自觉”,从一点一滴做起。去年12月24日,胡锦涛等中共中央领导同志走访各民主党派中央和全国工商联时,中央领导同志要求:一切从简,不组织欢迎仪式,不献花,不签名,不题词(见2003年《民主》杂志第1期)。这种做法,令各界人士肃然起敬。“非常自觉”,从树新风起步。今年3月,新一届政府成立后,国务院领导同志第一次外出,就赶赴新疆地震灾情最严重     

《党政论坛》二十年猜想

《党政论坛》二十岁了,她还是青年。而我,五十多岁了,即将步入老年,开始喜欢忆旧。掐指一算,我离开《党政论坛》,离开上海市委党校已经十八年。十八年啦,别提它。但是,每次回到党校,《党政论坛》的老同事们总是喜欢和我谈论当年创办《党政论坛》的事儿:谈起当时怎么想到给刊物起名为“党政论坛”的,怎么请胡耀邦同志题词的,耀邦同志不再担任总书记后,校领导是怎样支持我们继续沿用耀邦同志题词作刊名,怎样开始发出一份份征订单向社会发行,怎样拿到广告许可证首创广告经营,怎样有勇气进行刊物独立核算,怎样进行编辑部管理;甚至,当时我对同事…     

“老兵”话“带兵”——访李觉将军

照片上的这位老人,长髯齐胸,洒脱清雅。有人猜他是位艺术家,有人说他是个老中医。听到这些,他总是笑呵呵地说:“我是个老兵。”这位神采飘逸的“老兵”,就是原核工业部副部长、现任全国政协委员的李觉将军。去年年底的一天,我们拜访了他。“先念同志这个词题得好!讲得好!”看到李先念同志为本刊的题词:“加强共产党的领导,     

忧我译坛——访叶水夫先生

这些年中国的翻译界实在热闹。一方面人才叠出,新译惊人,甚至有人发起成立“中国青年翻译家协会”;另一方面则是饱学之士和老前辈们的善意批评,也有不屑、指责甚至恼火。批评者云:“中国译协才只叫个‘翻译工作者协会’,你们才译了几本书就闹腾着成‘家’了。”而巴金这样的大家则在自己的译作上赫然标明“巴金试译”,其自谦本身不啻是对狂妄自傲者的鞭策,或许还有他自己想不到、别人却感觉到的讽刺。 当然,既吃翻译这碗饭,就该有成“家”的野心,更该用“家”的尺度严格律己。     

喊破嗓子不如做出样子

田德新今年刚好60岁,尽管白发爬满了头顶,但常常看见他在职工中和车间工段里奔波穿梭。他担任这个全军唯一的中型钢铁水泥联合企业的党委书记后,时刻用自己的行动宣传一个浅近而朴素的道理——“喊破嗓子不如做出样子”1985年春,刚与家人过了个团圆年的田德新,提着行囊,独自一人从繁华的武汉市来到河北邢台这个中小城市,任总后军需工业学校的党委书记。当时总后军需部首长看着白发渐渐多起来的他,满含歉意地说:“老田,这是最后一站了,今后不再调动你的工作。”可是,一年后又因工作需要,他从邢台来到了太行山区的2672工厂。远离城市不说,工资还下降了20多元,可他毫无怨言。41年中,他先后在11个单位工作;41年中,他过     

“心里没有气,他写诗?”

1945年9月,毛泽东在重庆与蒋介石谈判时,同文艺界人士有不少交往。一次,诗人徐迟向他请教怎样作诗,并请他题词,毛泽东想了一下,驰毫聚墨,写下“诗言志”相赠。建国后,《诗刊》创刊时请毛泽东题词,他写的也是这三个字。应该说,这是毛泽东最基本的诗歌观念,由此形成了他阅读和体会古代诗人诗作的基本方法,这就是传统的“以意逆志”和“知人论世”。 1959年7月4日,毛泽东在庐山住处同王任重、刘建勋、梅白三人谈话时,念起明代杨继盛(号椒山)     

精神文明与自由

一部社会发展史就是人类不断争取自由的历史恩格斯逝世的前一年,1894年1月,卡内帕请求他为即将在日内瓦出版的周刊《新纪元》找一段题辞,表述未来的社会主义纪元的基本思想,以别于但丁曾说的“一些统治,另一些人受苦难”的旧纪元。恩格斯的答复是,“我打算从马克思的著作中给您寻找一行您所要求的题词。马克思是当代唯一能够和伟大的佛罗伦萨人(指但丁)相提并论的社会主义者。但是,除了从《共产     

洒向故乡都是情——记全国政协委员、香港知名实业家曾星如

“美不美,家乡水;亲不亲,故乡人。”这是全国政协委员、香港知名工商界实业家曾星如为故乡出版的《安溪风光》画册的题词,表达了他对故乡福建省安溪县的一片深情。曾星如1925年12月6日,出生于印尼泗水的一个华侨商人家庭。他父亲从事经营小本生意,     

培育奇葩的人——记西安外事服务培训学院董事长黄藤

今年4月,全国民进社会力量办学研讨会在西安召开期间,全国70多个单位、100多位代表兴致勃勃地参观了西安外事服务培训学院,对学院的办学模式及所取得的成绩表示了极大的兴趣与肯定。民进中央副主席张怀西欣然为学院题词:“关中教育一支花,香洒神州兴中华”。学院董事长兼副校长黄藤,正是这朵关中教育奇葩的辛勤培育看。黄藤,1958年5月生于陕西省长安县。少年时父母先后病故,他在兄嫂、姐姐的关怀下,1975年读完高中后,回乡当农民,进过木工厂、砖厂、沙石管理站;18岁时就带领一支17人的民工队在市建二公司搞建筑。在这几年中,他动脑筋、想办法、刻苦钻研,利用有限的知识,先后完成了好几项技术改造项     

万里：晚年实行“三不主义”

1993年3月31日，参加革命近60年的万里，从全国人大委员长任上退休。 退休后的万里对自己的要求是：“不在其位，不谋其政，不问事、不管事、不惹事。”同时，万里又给自己作了三条具体规定：不参加剪彩、奠基等公务活动；不再担任名誉职务；不写序言不题词。     

浅论邓小平的“三个面向”对我国教育事业的指导作用

浅论邓小平的“三个面向”对我国教育事业的指导作用李年文１９８３年１０月１日，邓小平同志为北京景山学校题词；“教育要面向现代化，面向世界，面向未来。”十多年来，他的这一科学论断成为我的教育事业人爬的指导方针，对我问教育事业及社会的发展产生了极其深远的影...