山巨源——读《竹林七贤图》

黄永厚画“竹林七贤”图,觉得最后一个落了单,便又加了一个饶头——吕安。这样,便有了八位。古人重八也重七,故斗有七星、佛有七宝、书称七经,人具七情,连做诗也要七步成章。今人重八,以为谐“发”,“七”则成了倒霉的数字。永厚的意思倒非为了从俗,他不过觉得同是魏晋人物,何必限于七,加一成八,再加一便成九,大可为后续的画留些地步。“竹林七贤”图,说不定会扩展成魏晋人物图。 引起他画魏晋人物的动机是什么?有文可稽:     

阮籍的狂——读《竹林七贤图》之三

阮籍在竹林七贤中要算长者了,比山涛大五岁,比嵇康大十三岁。他同曹家、司马家都不沾亲带故,但他父亲阮瑀却是曹操身边的大笔杆子,建安七子之一,许多军国书檄都出自他的手笔,也算是曹魏已故大臣。 因着毛泽东在“文革”初期的一封信里,引用了阮籍的一句话来比况自己——“时无英雄,使竖子成名”——阮籍的知名度曾一度提高。但时过境迁,连“文革”都淡化得快要忘却了,何况毛泽东的信,更何况那信中曾引用过的一句话以及说这句话的人。 在知道竹林七贤、知道阮籍的人中,大抵也都只注意到他的狂放。许多画家画过竹林七贤,几乎无例外的都把他们画成一群世外高人,悠闲自得。诚然,他们的狂放载诸史籍,即以阮籍论,都说他“傲然独得,任性不羁”,“倜傥放荡,行己     

向秀的转向——读《竹林七贤图》之四

在竹林七贤中,向秀是书生气最足的一个。他没有嵇康的傲,没有阮籍的狂,没有山涛的官僚气,没有王戎的财奴气,也没有刘伶、阮咸那种醉酒、放浪的落拓气。他同吕安一道种过菜,同嵇康一道打过铁,但他最喜欢的还是读书、做学问。     

阮咸的人生——读《竹林七贤图》之六

读《竹林七贤图》之七发在了之六的前面,是作者之错,好在不是梁山英雄排座次,颠之倒之,却也不妨。 阮咸是阮籍的侄儿。阮家是个大族,族中有穷有富。住在道北的称北阮,都是阔主儿;住在道南的称南阮,都是穷户。阮咸住在道南,自然是穷哥们儿里的一员。当然,穷也没穷到没吃没喝的地步,不过是手头不太阔绰罢了,不然,哪有工夫去喝酒,聊天,玩琵琶呢? 诸阮的先世,都是儒门,阮咸也是儒门子弟,但那时儒学在一些人手里已成沽名钓誉、求官敛财的手段,诸阮皆长于此道,阮咸不屑为,宁可以尚道安贫与之拮抗。人     

王戎不贤——读《竹林七贤图》之五

汉晋时期,人们喜欢凑数,什么三君、四辅、四友、八达等一大堆,大约就像后来十景病一般。直到今天,出书多称“十大”,也还是这风习的承传。“七贤”亦准乎此,不过是把当时比较接近的七个人凑在一起,加个统称,以便标榜罢了。若以为他们一定有什么共同的旨趣、共同的思想乃至共同的主义,那就不免上当。至于陈寅恪先生以为“竹林”是假托佛教名词,为“竹林精舍”之译语,则恐求之过深,尚未敢深信。     

醉刘伶——读《竹林七贤图》之七

七贤之一的刘伶,《晋书》本传说他“未尝措意文翰,唯著《酒德颂》一篇。”这话说得太过,因为至少直到今天,我们还能读到他另一篇作品——《北芒客舍》诗,但他留下的作品实也少得可怜。 刘伶,字伯伦,他的父亲,曾在司马昭手下当过官,很得宠幸,不过死得很早,不曾使刘伶得到荫庇。刘伶的个子不高,长得又丑,在那重视容貌风姿的时代,当然又成了刘伶的弱项。不过,最为不合时宜的是,司马氏正倡导懦学,而刘伶却倾     

读《孔佛对语图》

栗正作《孔佛对话图》。 孔子说:“如之何?如之何?”译为现代汉语,意思是:“拿它怎么办?拿它怎么办?” 佛祖回答道:“不可说,不可说。”译为现代汉语,意思是“没法说,没法说。” 看来,孔子于人生是取积极态度的。他焦虑着,     

读太平天国壁画《四季捕鱼图》

全国重点文物保护单位浙江金华太平天国侍王府保存的119幅壁画,布满了整个王府。著名的《四     

为了孩子——读画琐记之二

中国人向来重视孩子,但这并不等于尊重孩子。于是,重视孩子竟能导致因孩子功课不如意而将孩子打死。这类的事,已不止发生过一次了。 我们可以不举这种极端的例子,因为说到底,打死自己孩子的人毕竟是‘极少数极少数’,但日常生活中仍有足够的例证可以支持我们的立论。 比如,当找们指责别人以过分露骨的方式进行欺骗时,常常会说:‘你这是糊弄孩子哪!?’言下之意:我并不是孩子,你不应象骗孩子一样骗我;再言下之意:孩子似乎是可以骗的,起码骗孩子可以不受谴责。就象中国人的国骂反映出对妇女的态度一样,这类关涉到孩子的话同样可以反映出人们对孩子的     

高山仰止——读《朱德年谱》

《朱德年谱》已经出版了,它详尽地反映了这位伟人的一生。读毕掩卷,有高山仰止之思。特别是他那注重调查、实事求是、认真探索我国社会主义建设道路的精神,更是令人感佩。 1949年新中国成立之时,朱德已是63岁高龄。戎马一生,为中国人民的解放立下不朽功勋的朱德,从此以很大的精力关注于我国的社会主义建设。他每年都用近1/3的时间到全国各地考察,除西藏、宁夏及尚未解放的台湾省,他跑遍了全国各省、市、自治区。每到一     

写字——《“插队”札记》之二

一个下雨天,生产队里开会。一个缠过足的老太太一颠一颠地走到我面前,悄悄地问我:“你会不会写字?”这问题问得奇怪,下乡的知识青年,怎么可能不会写字。不过看老太太问得认真,不像是开玩笑,我也认真地点了点头。“那么,你会不会写信?”我又点点头。老太太的眼睛一亮,有点迟疑地问道:“你,能不能帮我写一封信?”她说着,从大襟上衣的胸口里拿出两封捏得皱巴巴的信,“我儿子写了两封信来,我想给他回个信。你帮帮我,好吗?”这样的要求,在我是力所能及,我便答应了她。老太太的儿子在外地干活,写了两封信给她。两封信相隔有半年,写得很简短,内容只是     

诗人——读《闲居集》

刘郎的《闲居集》已在半年前出版,作者逝世也快四年了。长时期来总想写点什么介绍一下这位诗人和他的作品,因为我一直认为他的人与诗都有着一种非比寻常的特色,使人难以忘记。我和他相识,大约是一九四六年前后的事,但更早以前就是他的读者了,三十年来,交往并不密切,只是到了十年动乱的后期,才常常通信和在一起谈天。我们本来都在一个干校里劳动。他后来退休了,回到上海;我那时正背着可怕的“政治包袱”,几乎交亲断绝。就是     

读《阴》

在北京,被两旁的大树浓荫覆盖如同一个绿色隧道的街道,少得可怜;我印象中只有两处:一是六部口附近有一小段,二是三里屯使馆区有一小截。燠热的日子,骑自行车走过这里,总也舍不得离去,往往放下车,不由自主地在这儿流连。     

读《浮躁》

近年来,贾平凹以商州(他想象中的商州)为背景的系列作品,凡能找到的,我都读了。我一直以为他是位年在五六十之间、戴花镜的老先生,饱经世事,文字古朴。从《浮躁》的自序,我才知道写此书     

读《起点》

一个伟大的事件过去快２０年了。往事历历在目，那一场场思想上的交锋、行动上的互抗，如今回忆起来，好像当时遍地都是蜂拥的反对者，也好像遍地都是心想而声噤的支持者。这就是涌动于１９７８年的中国农村改革。这场改革最早发动于中国农村中某些最贫穷的地块。最积极的...     

读《自励》

《自励》这本书,在西方受到极高评价。 有人说,1859年,三本书的出版震撼了全世界：塞缪尔·斯迈尔斯的《自励》,达尔文的《物种起源》以及穆勒的《论自由》。     

读《喻林》

古来奇书多矣,《喻林》尤奇。其书采集古人譬喻之词,孜孜不倦二十余年,汇为煌煌巨帙。编者徐元太,安徽人,嘉靖乙丑进士,官至四川巡抚。书分十大门:造化、人事、君道、臣道、臣术、德行、学业、政治、性理、物宜。每门分子目,凡五百八十余类。新刊影印本所据明万历刻本,达1440页。似此繁富丰瞻、云蒸霞蔚,真是骇人心目。钱钟书先生《谈艺录》168页引宋代梅圣俞海上观潮写景妙句:“百川倒蹙水欲立,不久却洄如鼻吸。”钱先生赞曰:“立喻奇创,真有以六合八荒,缩之口耳四寸者。”梅氏寥寥十数字,把自然奇观,生命力量,刻画得如闻如见,非譬喻不能至也。《喻林》所采譬喻,若“譬如火焉,薪尽而火灭,     

读《千秋万岁》

读《千秋万岁》●（意大利）Ｌ·从７０年代末８０年代初起，中国社会生活以急剧嬗变的现实进程，更多地吸引了这块版图以外的人们的目光。应该承认，这里的物质内容的全新变化，对社会的精神世界形成了持续的穿透和升华。在这种背景下，产生了一些对当代中国现实进程具有...     

浅谈沈阳故宫院藏石涛《松窗读易图》《郊行图》

石涛(1642～1707年),姓朱,名若极,是明朝的宗室靖江王后裔.后出家为僧.法名初为超济,后改原济.其所作画上多有题识,诗、书皆笔意恣纵,淋漓洒脱.用笔精擅且富有新意,自成一家.与弘仁、髡残、八大山人,并称"清初四僧",是著名的中国古代书画家之一. 　　……     

隔膜——读《从文家书》有感

鲁迅在杂文《隔膜》中曾引述了这样一个荒诞而真实的故事:清朝山西生员冯起炎,闻乾隆将谒泰陵(雍正墓),便身揣以《易》解《诗》的信口开河之作,意图半路呈进,请皇帝老儿帮他解决一下个人问题。原来此公已是"而立"之年,仍光棍一条,想老婆渐入痴迷;先后看中两位表妹,无奈家境窘困,"恨力不足以办此"。可见他出此奇策,不过是为圆那"天子做媒,表妹入抱"的美梦而已,何尝有丝毫恶