“最优”状态——记青年计算数学家袁亚湘

他的确不是那种从小就立下远大志向的人.就是在已算“功成名就”的今天,也讲不出一句“豪言壮语”来.用他妻子的话说,“袁亚湘并没有想过要出名,他只想过一份普通人的生活.”他当真是太普通了.很瘦,还有几分学生气.爱玩,自己觉得自己并不太忙,还特别奇怪报纸上宣传的一些科学家为什么不会做饭.在中关村的街上,骑着那辆后架上绑着个孩子座的老式自行车,一眼看去,就属于那种人海中一滴的类型.猛地在他那一人独用的还算讲究的办公室见到他,你甚至好一阵都摆脱不了恍恍惚惚搞错了什么的感觉:他是这屋的主人吗?     

怀念朱东润先生

朱东润先生一直相信自己能活到100岁.住院之前,仍顽强勤奋,笔耕不辍. 1987年的一天,我到他家,见楼梯旁贴有一张小纸头,大意是:请来访者不要请他写字.我想,早就应该有这么一个告示了:他正忙于修改回忆录<八十年>,而向他索求墨迹的人太多,招架不了.说到这告示,他问:"我给你写过字吧?"我回答,写过一幅.随后就很放肆地加上一句实话:"只可惜那幅没反映您的书法艺术成就."并无求他再写一幅的意思,只是随便说说.不料,他竟说,等天气好时,我给你再写一幅.如此另眼看待,很出乎我意外.     

梭罗入狱事件

1846年7月的一天夜晚,居住在美国瓦尔登湖畔的青年农民亨利·大卫·梭罗准备进城去鞋店取只修好了的鞋.这时税务官找上门来,要他缴纳人头税,因为他足有六年没有缴人头税了.他说他不打算缴纳这笔钱,理由是他反对奴隶制和墨西哥战争.于是警察逮捕了他,并把他关到康科德城的监狱里.第二天早晨,一个未透露身份的人代缴了这笔税款--有人考证是他的姑妈,他便从监狱里释放了出来.出狱后,他没有回家,而是若无其事地到那家鞋店取了修好的鞋穿上,加入到了一群收越橘的人群中.过了半小时,他就置身于莽莽苍苍的山间橘林里了.这就是美国历史上有名的"梭罗入狱事件".     

张大千画虎

中国举世闻名的大画家张大千画的虎可谓生龙活虎,栩栩如生.张大千小时侯住在苏州一个很出名的园林里.一天,他舅舅从东北带来了一只小老虎,养在院子里,大千可欢喜了.那时他正在学画,父亲就叫他对着老虎画.他夜以继日的看虎,从没有间断过.两年多时间,小老虎变成了大老虎,大千同老虎也成了好朋友.老虎成天摇头摆尾跟着他,不时用头碰碰他表示亲热,还常陪他接待客人.他乘机画下了老虎的各种姿态,画虎的本领越来越高.     

中国"三大书会"的繁华和冷落

一 55岁的常万春是来自河南省浚县的说书艺人,去年,他和同伴来到杜寨书会说书,结果没人请他会唱,为了争口气,今年他和同伴又来到这里.他把桌凳一摆,喇叭往树一绑,然后开始调试板胡.     

语言学家王力的两次婚姻

王力1932年从巴黎经由印尼回到祖国后,便如约到清华大学任教,在中国文学系做专任讲师.当时的清华大学不设副教授,专任讲师相当于当时北平大学的副教授.王力热爱北平这座文化古城,热爱清华大学这所培育他的母校.能到清华大学这样一所国内一流的大学任教,他感到心满意足.那时候,他除了家庭沉重的债务,还有一桩心事常令他苦恼,那就是他个人的包办婚姻问题.……     

另类奇才东方朔

汉武帝一朝人才济济:卫青开疆扩土,霍去病克敌制胜,汲黯心忧社稷,张汤严刑峻法.唯有一人,难以定义:他满腹经纶却没有几句治国安邦之言,他放浪形骸又疾恶如仇;皇上对他百依百顺,群臣眼中他又无足轻重.……     

孙道临王文娟"红楼"为媒

考取燕大哲学系 1938年,孙道临年仅17岁,他考入了燕京大学.他读了一年经济系,第二年转入了文学院哲学系.一天,孙道临正坐在柳荫下捧着<世界哲学史话>读得津津有味.一个人正从柳荫深处匆匆寻来.见到孙道临,按捺住兴奋,隐身在柳荫里,自言自语道:"演这个角色,他成吗?"说着,继续暗自打量.忽又自言自语:"一定要拉他上路!"     

蓝溪潮·清华结——记西安蓝溪科技企业集团董事长王武

在王武的人生档案里,永远有两个指向明确的东西,时刻构架着他事业的坐标系.有人说,一个是他的清华情结,浓得再也化不开,一个是他的蓝溪大潮,一路赶得好风光.……     

我所接触的胡耀邦(下)

不给锦上添花 　　大概是1972年,我还在北京第二外国语学院,学院副院长是唐恺,他是一位有名的法语专家,<毛泽东选集>的法译本由他最后定稿.一天,在校园里他碰到我--给我的感觉是他在专门等我.……     

居黑窑写光明文章——方英文在商州城的十年片段

方英文是我特喜爱的作家.他在商州城的十年间,我常去他那里谈文学,吹捧他的文字,喝他的烧酒.一进群艺馆的院子,车子一撑,锁了还是没锁全忘了,就急着绕到里面的他那间十来平米的简陋房间里,云山雾罩地“谈文学”了.忽然想起自行车,起身就告辞——结果车子没了!但是不长记性,所以接连丢了三把车子.     

克拉斯的悲剧和北约的危机

10月20日,维利·克拉斯辞职了.屈指算来,他自去年10月17日担任北约秘书长,到如今不过一年挂点零.他在布鲁塞尔举行最后一次记者招待会时,满脸沮丧,一腔哀怨,无可奈何之情溢于言表.他说:“我召开这次记者招待会,为的是极为遗憾地宣布:我决定辞职.我已不再有足够的信     

篆刻家“邂逅”李岚清

2013年盛夏的北戴河,某疗养院迎来一位尊敬的客人.他春风满面地走进文化体验中心,一场名为＂学习篆刻艺术＂的辅导课正在这里进行.辅导教师是中年篆刻家兰惠泉,他是中国书法家协会会员、河北省篆刻研究会理事、中国铁路书法家协会理事、山海关印社社长.当时,他已经授课一个小时了,手头刚好刻完示范的一方印,也拓了印文.当他一抬头时,一眼就认出了这位客人——李岚清.李岚清听说这里有个篆刻活动,就在秦皇岛市委书记的陪同下欣然走了进来.     

他温暖了西安城

陕西西安,疫情下,寒夜里.在封闭管理的小区中,年轻的租客们连续几日靠泡面、零食度日,41岁的房东明庭贵内心不安. 为了能让这群年轻人吃上一口热饭菜,他竭尽所能,坚持每天为他们做一顿热饭.租客们感激他,要给他钱,他一律不收."我做这件事,从一开始就没有考虑到钱!"     

绝症“圣诞男孩”温暖一座城市

突遭厄运 2006年3月的一天,阳光和煦,青青的麦苗在豫东大地上铺绿叠翠.但对河南商丘市唯县董店乡一位男弦而言,这却是个如同梦魔的日子. 当天,15岁的王永强正奔跑在学校篮球场上,右腿突然隐隐作痛,王永强并没在意.此时他怎么也想不到,这可能是他一生中最后一次打篮球. 几天后疼痛不减,王永强买了几贴膏药敷在痛处.不料,数月后他的病症越来越严重,左腿中大,钻心的疼痛折磨得他几乎走不了路.家人带他到县医院做检查,结果令他们大吃一惊:儿子得了恶性骨肉瘤!     

王稼祥与毛泽东的深厚情谊

1971年"九·一三"林彪叛逃后,老共产党人王稼祥在陈云、王震、胡耀邦的支持下,写了一封信给毛泽东.毛泽东看过后,动情地对周恩来说,他是有功的人,他是教条主义者中第一个站出来支持我的.遵义会议上他投了关键的一票.于稼祥功大于过.……     

台湾的“抠” 二伯

二伯和大陆亲人通信时,他说旅居外国而不敢说在台湾,直到1988年,他才把他家台北的地址告诉了我们.从此,他逢年过节就汇钱过来,大伯多少,我父亲多少,姑姑们多少,一一交待清楚.后来这边的侄子们部参加了工作,他就不再寄钱了.而侄子们无不盼望他多寄些钱,甚至写信诉苦,房子太小,结婚没钱.可二伯回信却一字不提经济援助.     

论卢照邻的精神苦闷

卢照邻生于一个积极进取的时代,他有强烈的用世精神.热切地追求功名而不得,欲归隐却不甘,他终生处在这种痛苦和矛盾中.他将自己内心或积极或沮丧的情绪发诸笔端,永垂后世.虽没有傲人的文治武功足以让后世瞻仰,但他的名字永久地镌刻在了诗歌史的丰碑上,这对他来说也未尝不是一种安慰.着重通过分析卢照邻的诗歌来解读他的精神世界.     

在美国,我和儿子一起成长(续九)

在睿即将中学毕业时,发生了一件在我看来很有趣的事情.他所在的私立高中为毕业生们准备了一场舞会,别人几乎都处过男女朋友,而儿子却是少数几个不愿意把时间和精力"浪费"在这方面的剩男之一.但他也要面子,不想让别人看不起,于是就在低年级中选了个最漂亮的女孩做他的舞伴.这是我了解的睿第一次为自己的面子去争取什么,而且也向别人证明了他的能力.这一点比我强,当年在大学时,我都不敢和女孩子讲话,即便喜欢也只是在心里默默地想一想.但睿毕竟还是个孩子,他自己租了一辆加长悍马豪华车,并组织12对同学同车.他给女孩送了一束鲜花,也知道和女孩的家长说些客气话,但却不懂得如何照顾女孩.睿蚂有幸目睹了这一切,睿让所有的同学上车后,竟然自顾自的也上了车,却把他请来的女孩丢在了车外,当时人家女孩的父母就站在车外看着呢.是难为情,还是没有经验,我们不得而知.为此他回来后让我家领导好一顿奚落,当然主要是说他不够绅士,睿听后也只是笑笑.     

特里·伊格尔顿的意识形态观

英国马克思主义文学理论家伊格尔顿也许是西方马克思主义传统中继葛兰西和阿尔都塞之后最系统地探讨过意识形态概念的著名学者.本文试图阐明他的意识形态学说的基本特征.这包括四个方面:一、他既反对意识形态中心论又反对意识形态终结论,处于二者之间.二、他兼顾中性的意识形态与贬义的意识形态,广泛涉及意识形态的内含与特征.三、他对贬义意识形态尤其是意识形态认知方面的竭力维护和重新阐发,对"虚假意识"概念正名.四、他既非阿尔都塞主义者也非新葛兰西主义者,处于二者之间.本文认为,伊格尔顿的意识形态学说显示出一种中正平和的色彩,是西方马克思主义意识形态学说趋向成熟和精致的一种表现.