人文历史

趣谈古人的消暑工具扇子扇子,古人称之为"摇风",还有人给它起了个好听的名字叫"凉友"。经济条件好的人家会买绢帛制成扇子,摇起来较省力气,也比较有"档次"。达官贵人可以享受"人工风扇"。汉代,"叶轮拨风"的大型纳凉器具横空出世。《西京杂记》中记载:"长安巧匠丁缓做七轮扇,大皆径丈,相连续,一人运之,满堂寒颤。""满堂寒颤"这四个字很令人震撼,不过又肯定要害得那"一人运之"的"一人"满身臭汗。凉屋唐代出现了供人消暑的"凉屋"。"凉屋"通常傍水而建,采用水车的方式推动扇轮摇     

晚清官场的“门子”腐败

说到晚清官场，有一类人虽然身份卑微、地位低下，在权力机器的运作链条中，只不过充当了最微末最不起眼的角色，却也是万万小觑不得的。此班人物，便是效力于各级官府的种种胥役。其中。就有那专司名刺（名片）传递、通报来访及转达文书的看门者，俗称“门子”。凭借手里那点儿小小的“把门权”，门子们将衙署的两扇朱漆大门变成了一道敲诈索贿的关卡、一个敛钱肥私的财源。     

民谣里的宋朝

《诗经·硕鼠》篇：“硕鼠硕鼠，无食我黍!三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所……”这是最古老、最流行、最经典的民谣，它清晰地映照出许多比正史更加真实可靠的信息。从宋朝众多民谣中，随手拈出几首，当时政情与社情，时弊与民怨，     

执政为民须知民 倾听“民谣”知民心

贯彻落实十六大精神，实践“三个代表”重要思想的本质，在于坚持执政为民的根本要求。而“为民”必须“知民”。如何知民？渠道多种多样，倾听民谣具有广泛性、现实性、深刻性和简便性。对于民谣的态度，历来表现各异。大多数领导者高度重视，他们善于通过倾听民谣，从中掌握了解百姓的脉搏和心声，对揭露鞭挞型民谣也视为逆耳忠言，采取闻者足戒，有则改之，无则加勉的态度待之。然而，也有一些人，甚至是领导干部，视民谣若“洪水猛兽”，只要听到民谣流传，就暴跳如雷，甚至“对号入座”，对传播民谣者打击报复。曾闻，某报发了“新民谣…     

爱一千次和一次爱个够

大仲马说：“爱一千次,每一次都真诚。”在现实生活中,人与人之间的爱若要有“一千次”,怕不太可能,好像也不允许你爱这么多。因此,善男信女们就盼望着“让我一次爱个够!”这是一种渴望还是一种奢望,真的说不清、道不白。林忆莲也曾非常真挚地演唱：“只是还有感觉,以为一切残缺,都能用爱解决。”若这样的话,“爱一千次”有可能,爱的理由却很痛楚。林忆莲接着说明因为是“除了爱,没有别的凭借”。所以,可以去“爱一千次”;所以,可以去“一次爱个够”。用彼证明此,大约在逻辑上是不能成立的。“爱一千次”,或者“一次爱个够”,最难分辨的男女真情是否可以如此,我无法考证,也无力去考证。然而,在家乡库鲁克塔格山脉马扎山口的戈壁沙滩上,我目睹了“一次爱个够”的绚丽,而那种绚丽的重复完全可以验证“爱一千次”也是可能的。     

古代那些“好声音”

去年热播的《中国好声音》据说今年下半年将要推出第二季。这档节目号称旨在寻找中国最好的声音，结果如何暂且不论，但这口号倒是响应了魏晋时期的那旬“丝不如竹，竹不如肉”。原生态的嗓音往往超乎任何器乐之上，最能表达人的内心，那才是好声音真音乐。如此说来，魏晋名士们动不动就要来一嗓子的长啸，仿佛就是魏晋版的中国好声音。     

臣杂种

马克·吐温喜欢骂人，对国会议员他这么骂：“美国国会议员有一半是狗杂种。”惹得国会议员们公愤起来了，大家都要来扇他的耳巴子，马克只好赶紧起来道歉：“我收回我的意见，刚才我说的是错的，准确说法应是：美国国会议员有一半不是狗杂种。”这样的结果是，依然有许多议员想打他。     

皇帝眼中的奸佞

因闹出“烛影斧声”的千古之谜而有弑兄夺位之嫌的宋太宗赵光义，尊臀坐上他老哥赵匡胤坐过的龙椅之后，曾说过一句至理名言：“国家若无外忧，必有内患。外忧不过边事，皆可预防，惟奸邪无状，若为内患，深可惧也。”赵光义这段高论，并不是什么新发现，而是他对历史的总结。因为中国有史以来，不仅奸佞辈出，而且有一种奇异的现象贯穿于各个朝代，那就是昏君无不爱奸佞，不但昏君爱奸佞，就是像秦始皇赢政、齐桓公姜小白那样的英明之君，也对奸佞爱得不像话。     

谨防“包围”

“新官上任三把火”,历来是对上任新官的一种品评,近乎微辞。兴利除弊,办几件得民心的好事,称为“三把火”;火而只有三把,似乎料定了三把之后便无以为继,而且大有“走着瞧”的意思在内。然而,我却以为能烧得起三把火的,也就要算好汉,因为他上任之初毕竟还有识见、有胆气,比那空有乌纱白扇但连一点火星也扇不起的阀茸之辈不知强到了     

今

我以为世间最可宝贵的就是“今”，最易丧失的也是“今”。因为他最容易丧失，所以更觉得他可以宝贵。 为甚么“今”最可宝贵呢？最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问：“尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回来，明天还不确实，尔能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。”     

今

我以为世间最可宝贵的就是“今”，最易丧失的也是“今”。因为他最容易丧失，所以更觉得他可以宝贵。 为甚么“今”最可宝贵呢？最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问：“尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回来，明天还不确实，尔能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。”     

讽刺幽默

世说新语我最害怕的就是文件中出现“原则上”三个字,因为只要有这个字眼出现,那就说明另有不原则的途径可以走,而破坏规定的又往往是对规定最“门儿清”的规则制定者们。     

你会说话吗？

小时候爱听相声，对常宝霆先生说的一个“小段儿”印象很深．作品讽刺了一部分说话不讲究艺术的人，结果在生活中闹了笑话并引起他人不快的例子。记得作品里有一个负责上菜的服务员，张嘴就喊：“谁的肠子？”顾客无奈，只得回答说：“我的肠子。”服务员接着问：     

冒险家和“冒险家的乐园”

上海过去被称为“冒险家的乐园”，据有人讲，是从一个外国人叫爱狄赛勒写了一本《上海——冒险家的乐园》（包玉珂编译）开始的。笔者寡闻，这件事有清史学家们教正。但我对爱狄密勒的这本书，还是十分偏爱的，它让我开了眼界，了解了不少秘闻。其实，爱秋密勒对“冒险家”这个概念，在本书《序言》里，是作了历史分析的。他对曾在历史上作出过贡献的哥伦布、巴斯特、哥白尼、马丁·阿得，称颂为“伟大的自然征服者，伟大的发明家，伟大的创业者，都是优美的头等的冒险家。”他对“冒险”本义，作了这样的解释：“发明，引导，开辟新的道路…     

感悟爬格人生

今年10月1日是共和国诞辰60周年，也是我从事文字工作的40周年。作为共和国的同龄人，回首往事，感慨良多。《求贤》杂志发起“我与共和国一起成长”的征文活动．作为一名曾在《求贤》杂志供职数年的老同志，我觉得有很多心里话要说，那就说说我的“爬格”感悟吧!     

周恩来与“东方圣母”林巧稚

林巧稚是我国著名的妇产科专家。也是中国科学院第一位女学部委员。她终身未婚。却拥有最丰富的爱；她没有子女。却是最富有的母亲。她是东西方文化交融陶冶出的杰出女性，是母亲和婴儿的守护神。被人尊称为“东方圣母”。作为开国总理的周恩来，对这位“东方圣母”十分关心。也十分敬重，多次称赞林巧稚为我国妇女儿童事业所做的杰出贡献。而林巧稚也难以忘怀周恩来对自己的关爱。她曾动情地对朋友们说：“是他崇高的精神影响着我。使我由信上帝变成信共产党。要说真有上帝，那么，他就是我心中的上帝!”     

邓小平至深至诚的爱子心

邓小平对家庭、对孩子的爱是深沉的、内敛的。他很少用语言表达自己内心的感情，但家人的事情他都装在心里。邓小平曾经说：“我一生最痛苦的时候是‘文化大革命’。”邓林说：“我想，‘文化大革命’中令他最为痛心的是朴方。”     

共产党人闪光的“名片”

“我爱你爱着你，就像老鼠爱大米……”这是当今最受年轻人宠爱的网络歌曲《老鼠爱大米》的歌词。据报道，这首歌一问世，“一夜之间传遍大街小巷，红遍大中小学校园”，“种种迹象显示，较长的一段时间内，很难有一首歌能越过《老鼠爱大米》的‘霸主’地位”。全球最大中文搜索引擎“百度”最近的统计资料显示，《老鼠爱大米》成为点击率最高的搜索词。     

唐山人的感恩情结

“我的心曾被关怀的目光烤暖，我的心曾被救援的手从秋季直接递到春天。我的心已懂得保有爱的火焰，我的心已懂得输送爱的光和热……” 唐山人自编自唱的歌曲，唱出这个城市特具的别样韵味——这是一座熔铸着全国人民无私的爱的城市。     

行摄人生 路长情更长

林强爱摄影，爱祖国的壮美河山，但他更爱摄影路上那一个个平凡朴实的普通人，爱镜头里那一双双清澈真诚的眼睛。“如果没有林强，我可能现在还生活在黑暗中。”甘孜州藏族老人扎西说起林强总是一脸的感激。几年前，林强关注和帮扶凉山“麻风村”的事迹让人深深感动。今天，林强这个名字又渐渐为四川藏区的群众所熟悉。