“五·一”保卫周总理

1972年,为庆祝五一国际劳动节,首都各大公园同时举行游园活动。我主要负责中山公园游园活动的组织和警卫工作。我在文化大革命前,是     

风雪夜·魂归何处——追忆吴祖光

祖光先生逝世六周年了。他还活在我的心里，活在许多人的心里，他是不会被遗忘的。他不仅是有“神童”之称在戏剧史上留下经典名剧《凤凰城》、《正气歌》、《风雪夜归人》的剧作家，还是一位将京剧大师梅兰芳、程砚秋的舞台艺术搬上银幕的杰出的电影导演；他不仅是被周恩来称为“最好的朋友”的“左派”文人，而且是把珍藏的两百多件价值连城的文物全部捐献给国家的爱国者；他不仅是才华横溢、独标高格的一位名流，更是具有儒风侠骨的当代豪杰之士。     

李土生与手抄国学经典

李土生近几年来笔耕不辍，继《土生说字》以后这两年出版了《土生说字精简版》、《土生感悟》、《你就是佛》、“说道”、“说儒”、“百家姓”等书约200多万字，还举办传统文化讲座，在许多大学开课凡数十场。我很敬重他的刻苦勤勉。许久不见，一天他抱着大大小小十几个卷轴来看我，说的“手抄国学经典”已完成，原件都装裱好，快要付梓了，嘱我写个序。     

此情绵绵无绝期——张大千在台湾的最后岁月

1976年．中国大陆的“文化大革命”已接近尾声。张大千在海外漂泊了27年之后，终于下了决心——回到祖国的土地上定居。他经过考虑，决定去台湾。张大千去台湾是有着种种原因的。     

愿得此身长报国——记中共第十至第十五届中央委员、全国人大第四至第七届常委、全国台联第一至第三届会长林丽韫

1973年8月24日，中国共产党第十次全国代表大会在北京召开。此次大会选举出195名中央委员，林丽韫以台湾同胞“身份”置身其中，这年刚好进入“不惑”之年的她，颇为国人所瞩目。当时的中国政局很有点波诡云谲的味道，加上由于“文化大革命”的错误指导方针没有改变，因此“十大”不可能从根本上真正总结历史的经验教训……这些都会给当年的“政界人物”，包括林丽韫本人蒙上一层“神秘”的色彩……     

“五·四”英才的海外足迹

傅斯年“学而博则仕”。1917年，留美的胡适至北大哲学系任教。当时北大文科生中，学问功底最好身是山东来的傅斯年，绰号“孔子后第一人”，被传统派教授黄侃、刘师培视为国学后继者。在胡适感召下，傅发起《新潮》杂志，与《新青年》呼应，为新文化     

《西山抗日游击队》

前人“一字师”的轶事很多，不胜枚举。我最欣赏毛泽东“别梦依稀咒逝川”一字之改的美谈。“咒”原作“哭”，一经改动，不仅更符合格律，感情色彩也更强烈。毛泽东欣喜之余，呼为“半字师”，因为“哭”与“咒”上边都是两个“口”。     

“9·11之后的大国关系”国际研讨会综述

“9·11”事件之所以被看作是国际政治领域里的重大历史事件，就在于它使得整个国际关系格局发生了根本性的变化。为了促进对这一问题的研究，增进国际政治理论界在这一问题上的共识，2002年4月5-6日，由华东师范大学亚欧研究中心、俄罗斯研究中心和国务院国际经济技术研究     

忆侯仁之先生的一封信

1985年2月中旬，我在《北京日报》“广场”副刊“话北京”栏目，发表了一篇小文《酿美醇凝露》，谈及有关北京四大名酒之一莲花白的有关掌故，这只不过是一篇不到600字的小文，却引起侯仁之先生的注意，悠给我写了一封信，恭录如下：     

梦想·期待·现实——台湾行散记

我们也吃上了“包子” 2003年,作为推动海峡两岸包机的台湾“立委”第一人的蒋孝严先生,曾把五十三年来为首次实现两岸包机形象地比作“馒头”,把直航“三通”比作“包子”。当时,他曾高兴地说：“馒头做好了,包子不远了!”2008年12月15日当他亲眼看到两岸实现了海、陆、空直接“三通”,激动地说：“数年来承受的诸多压力,所付出的种种辛苦,总算有了回报。”     

雅士、隐士层次论

专以经营文字、推销文字为谋生手段的人,算不得雅士,因为你那个“雅”至少有一大半意思是“有偿表演”。演了一番“雅”之后,总是要沽一点名、谋一点利的。如果与此同时再以“隐士”自封自誉,那就是双倍的俗不可耐。真隐士是没有的,努力去做也做不成。隐士的最高老祖宗李耳,即老子,有一句话算是说到家了:我之所以有大患也,在乎我有身。及我无身,我何患之有。听话听音,连大隐士老子在实际上也承认他有很多“患”做不到“避世”。,清朝人有位年轻的才子蒋氏,有一首很辛辣地讥讽“隐士”的诗:“装点山林大架子,附庸风雅小名家。翩然一只云中鹤,…     

“贝利亚事件”的历史考察

“贝利亚事件”是斯大林逝世后苏联政坛上的重大政治事件。1953年6月26日，担任部长会议副主席兼任内务部部长的贝利亚，突然被秘密逮捕，随后被苏联当局指控“反党、反国家罪行”并被枪毙。苏联当局对“贝利亚事件”的正统说法沿用了近半个世纪。“贝利亚事件”的真实面目鲜为人知，实际上，当年的指控是凭空捏造的，存在罪名不符的问题，它是斯大林逝世后苏联高层权力斗争的产物。     

毛泽东、周恩来在“文革”中保护了我（上）

“文革”前夕，我三次得罪康生，康生欲置我于死地。关键时刻，是毛泽东、周恩来保护了我。十年“文革”结束之后，在为老干部平反冤假错案的时候，中央纪委书记黄克诚讲过这样一句话：“‘文革’期间，雷英夫是军队系统中第一个被关押的，也是被整得最惨的干部之一。”黄克诚是中纪委的书记，掌握冤假错案材料最多，也是我党党性最强的领导人之一，他这样说是有充分根据的。     

“回”字的迷思

买了张双程飞机票，立即用“伊妹儿”告知大陆朋友：某月某日乘某次航班回上海，请他按时到浦东机场接我。继而一想，这“回”字用的贴切吗？如果用“到”、“去”也未尝不可呀!回者、返、归也。现在家居美国，那边已经没有我安身立命的家园了。现时既是如此，又何以“回”得？赶忙查字典：回：从别处到原来的地方。     

卡迪尔·汗与“核泄密”事件

2月初，巴基斯坦“核弹之父”阿卡杜勒·卡迪尔·汗在确凿证据面前承认自己向伊朗、利比亚和朝鲜等三国泄露敏感核技术的事实，并称对“核泄密”事件负全责。汗被解除总理科学顾问职务、美国表示对巴“核泄密”事件“既往不咎”之后，汗得到穆沙拉夫总统的“宽恕”。     

日照文脉

在去山东日照的火车上，我对文学评论家黑丰说：“到了目照，你千万别说你是文化人。”黑丰用他那湖北口音“呦”了一声，这音调是上拐的，表示有点疑问。我告诉他，这话不是我说的，是多少年前在日照的一次笔会上，作家刘恒说的。记得在场的陈祖芬、米博华等一干“文化人”也连连点头称是呢。     

“走出去”战略十年回顾：成就与挑战

2001年在制定“十五”规划的时候，中央正式提出了“走出去”战略，在继续“引进来”的同时，强调“走出去”的必要性。随着全球化深入发展，中国深度融入全球体系，政府对“走出去”战略的重视程度不断提高，政策也日趋积极。“十五”规划对这一战略的官方表述为“积极稳妥地走出去”，“十一五”提出“进一步走出去”，“十二五”则明确指出要“加快实施走出去战略”。     

狠砍多余无用的伪“美学”

上世纪五、六十年代，无论是“美”这个词，还是做为一个学科的“美学”，都是犯忌的，甚而被禁用。好像用“文革”的大帽子一压，一切美都该死。于是，“美”与臭关、资产阶级臭习气成了同义词，关学也就成了剥削阶级思想甚而反动思想的代称。那时若问“什么最美”，大都异口同声地回答：“劳动最关！劳动人民最美!”而那时说的劳动，主要指笨重的体力劳动；那时说的劳动人民，     

我在意大利的实习生活

马多尼(Mattioni)是我在意大利留学时认识的众多意大利人之一。当时我刚学完一门设计课，准备找个地方去“理论联系实际”。学校鉴于我的“中国血统”，便有意将我安排在马多尼所在的工作单位——米兰工商会(CA－MERADICOMMERCIONDIMILANO)实习。听说他们商会常与中国人打交道，而且是从来也没有吃过亏。他们商会还令当地的华人敬而远之，被当地华人视为“阎王殿”。我始不知其因。原来有段时间，商会跟随意大利政府对中国人实行“禁区”政策，禁止中国人在意进行商业考试和注册。后来虽解除禁令，华人仍因其官僚作风太烈，服务…     

关于推动“不首先使用核武器”国际机制的探讨

“不首先使用核武器”早在上世纪50年代就被提出，然而至目前为止，除中国明确宣示外还没有其他有核国家做出承诺。究其原因，一是核大国不愿放弃核威胁，二是常规军力相对较弱的有核国家也不愿做出承诺。美国总统奥巴马提出“无核武器世界”倡议，有核国家如首先签订“不首先使用核武器”协议，并形成国际机制，将是人类迈向消灭核武器的第一步。