收养就是怀在妈妈的心里

一群孩子看一张家庭合照。照片里，一个小男孩的肤色和其他家庭成员不一样。于是，看照片的孩子中有人说，这个男孩一定是这家人收养的。“什么是收养？”另一个孩子问。“我知道，”一个女孩抢着说，“我就是收养的。收养就是，你不是被妈姆际在肚子里，而是怀在妈妈的心里面。”     

都市里的“村庄”

今年春节,在车上,我看见一个香港青年背着一个军书包,就是我们文革时背的那种,洗得发白,还绣着毛绒绒的“为人民服务”的字样,我都想不起这字当年是谁题的了。车上的人看见都有点惊讶。回来后,我和几个北京朋友说起这事,他们说今年北京又流行军大衣了,因为据说今年巴黎的冬季时装里,有一款是我们北京人常穿的军大衣呢! 我相信,我真的很理解这些人不仅仅是赶时髦的追求。我认识的几位朋友都很喜欢购买那些乡土味十足的物品,象草编、陶罐、剪纸之类。我曾经从凤凰镇带回来八只当地农民手制的煮药的陶罐,造型有点象奶壶,不过却粗糙得多,几     

父亲,把儿子交给“110”

１９９８年１２月的一个下午，上海老城厢的一间亭子间里聚集着一群人，其中一位因情绪激动而涨红了脸的中年男子，正在厉声呵斥坐在床沿上的一名男孩。男孩名叫余辉，面对父亲的斥责和盘问，他的脸上泛出几分不屑的神情，硬是紧闭着嘴巴不说一句话。父亲再也无法容忍了，满腔怒火顿时迸发出来：“好……好！你不说，我有办法，我叫警察来把你关起来……叫警察来给你戒毒！”说着，他不顾旁人的劝阻，猛地冲出房门，用颤抖的手拨通了“１１０”电话。于是。随着呼啸而至的警车，余辉被民警带走了……１７岁的余辉在考上初中以前，是个性格开…     

悬在空中的“蜘蛛人”

提到"蜘蛛人",人们往往会联想到美国影视中匡扶公平和正义的蜘蛛侠.在人们丰富的想象中,即使"蜘蛛人"这一个名词被赋予了众多神秘的色彩,也摆脱不了他们在现实生活中的艰辛角色——城市里顶着炎炎烈日,攀爬在高楼大厦外墙上从事清洁工作的普通民工.这是一群生活在地面,却工作在空中的人,紧紧地系住他们的生命乃至整个家庭命运的仅仅只是两根直径仅有14毫米的绳索.改革开放以来的这几十年,中国城市的高楼如雨后春笋,拔地而起.     

我是一个“轴”——广告设计商 黑马(张小平)

我们在他的办公室里看幻灯。幻灯:不同的角度反复展现着一个场面——两层红砖上面是一个竹扎的方型笼子。笼子上绑着一朵朵小黄花,笼子里有一个黄绿相间的金字塔式柱子,柱子顶端铺着一块黑布,上面一只红碗盛着些大大小小的鹅蛋、鸡蛋和鹌鹑蛋。笼子敞开处,一排绑着黄花的竹梯子通向斜上方的展馆入口。入口处的横匾写着——广州装饰画新秀作品展览。这些东西,是我自己掏钱为广州美院雕塑系学生的毕业作品展览设计制作的。我有意运用中国的意识和材料,以及西方一些较现代的艺术手法,以表现出一种既现代又富有东方色彩的艺术观。你们看,那些大小不一的蛋,暗喻每个人的才气大小及质的分别。红碗是我希望他们成材的心愿。黑     

廉价的反思

年终整理杂物,翻出一摞厚厚的举报材料,想起了一群人,两年多前,我采访过他们,但稿件后来因其他原因没有刊发,我对他们一直心怀愧歉,写下这点文字,权当是迟发的采访手记。他们是刘欢那首《从头再来》的歌曲里描述的"勤勤苦苦已度过半生,今夜重又走进风雨"的一群人——1997年至2003年间那场大规模国企改制风潮中的下岗工人。在长达10年的时间里,他们一直在为国企改制中的国有资产流失和职工权益受损问题维权,在那个湖南的某地级市里,他们被视作是影响社会稳定的一群人,是维稳的对象。     

迈入一个自助的年代

“扼住命运的咽喉”,这是音乐大师贝多芬的一句名言。然而,是自己去“扼住命运的咽喉”,还是被某种外力扼住自己的命运?这区别是巨大的。在几十年的计划经济体制禁锢下,绝大多数中国人的命运被单位、户籍、票证和种种言行规范所束缚,过着同样的日子,说着相似的话语。 随着市场经济的推行,越来越多的人走向自助。从“下海”到“下岗”,被迫或自愿的,不论是哪一种角色,面临的都是同一个主题:如何主宰自己的命运?     

迁徙留痕

正老同学乔迁新居,众人前往贺喜。围坐在宽敞、明亮的客厅里,有人谈起了当年在农村插队时的窘境,我不免想起了自己几十年的多次迁徙。人说,家是人生旅途的港湾,休养生息的所在。搬家,又几乎是每个人都曾有过的经历,并且常常伴随着改善的欣喜。但在以往并不遥远的岁月里,许多人搬家并非如此,而是与个人(家庭)命运、历史变迁有着密切关系。我的童年是在北京度过的。先住四合院,后搬单元房。在60多年前,那几乎是北京最早安装暖气和抽水马桶的住宅。以后,我家几次搬迁,房子却越搬越小,直到迁往天津。76岁的祖母,先是住在楼道隔出的"房子",后又被赶到一间更小的下房里。     

外国人的爱鸟情

自觉爱鸟 英国是世界上鸟类保护工作做得较好的国家之一,英国的皇家保护鸟类协会拥有几十万会员和一个少年爱鸟俱乐部,它还划定了几十个鸟类保护区.对鸟的爱护和饲养,是英国人的业余爱好和习惯行为,他们常常把花生、玉米及吃剩的食物装在塑料或铁丝做成的食篓中,挂在房前屋后的树上,以招引、喂养各种鸟.     

印记

在父母眼皮子底下谈恋爱可能女孩子都是这样,将她的手交给一个人的同时,就将心一并交给了他。那次以后,彪子想让我和他的家人见面,又不敢明着和家里人说,于是编出一个“狡猾”的借口——同学聚会,把大半个班都招呼去了。我对他的“阴谋”一无所知,和同学们一起去了他家,装出一副什么事都没有的样子。     

又到金秋助学时

正开学的日子又到了。从一年级的"小豆包",到大学里的天之骄子,纷纷奔向了属于他们自己的校园。已经寂静了一个假期的学校里,再次响起了朗朗的读书声,已经落寞了几十天的操场上,重又鼎沸了一片欢腾。其实,开学的日子里还有一道风景,暖洋洋的,让人不禁为之感动。又到金秋助学时,让我想起了好多,也让我不舍得离开工作了十几年的工会。我曾参与组织了好几次金秋助学     

遥远的父亲

又要过年了,二姐越洋打来电话,说父亲想见我一面,我默然许久,无法作答。我和父亲一向总是聚少别多,但彼此都予对方浓浓的亲情。我的父亲是一个很奇特的人,他一生经历坎坷,身上却奇妙地揉和了平民及士大夫意识,这一点对我影响至深。小时候,我很怕见到他,当时他的工作很忙很累,一回家看见我们这群小淘气不是把水洒了一地,就是把邻居的窗户砸了,于是他铁青着脸,喝令我们洗澡,吃饭,马上上床     

“流浪”,何处温暖停靠?

上访的通道为他们提供了追求公正的希望,但又让他们深陷于幻想。春节是中国人一年的温暖停靠。在某个瞬间中,这些"流浪"者也用他们的坚强,表现出和很多人一样的期待。北京永定门长途汽车站外,刚刚到达的人们一出站便不禁捂紧外套,缩进了领子里。寒风似乎让几近压在头顶的雾霾更加密实,已经好几天不见阳光了。裹着棉大衣的老人把载有几个保温瓶的三轮车停在了广场一侧,打开木塞,热气蒸腾。栏杆里伸出了一只只污浊且龟裂的手,端着杯子、大碗以及堆着一小撮调料和方便面的塑料饭盒,     

狗医生埃迪的故事

正是埃迪——惹人爱怜的小狗,启发了我们开展“挚友……或佳肴?”的活动,然而,他差一点在动物市场中被出售,成为人们餐桌上的一道菜……在一个充满了不幸和痛苦的动物市场里,我们发现了埃迪,他瘦得可怜,浑身都是被咬伤的痕迹。他和另外3只惊恐痛苦的小狗一起被关在一个生锈的小笼子里, 等待着被宰杀的命运。不管谁能抚摸他,给他短暂的安慰, 他都会轻轻舔那人的手。     

伴我成长的《红楼梦》

正初读《红楼梦》我12岁,那是一个寒假,在朋友那里找到的这本书,是个白话版。夜深人静的时候一个人躲在棉被里用手电筒照着看,从此它成了我的精神小屋,为我开启了一段特别的记忆。每天感受着大观园里的勃勃生机,感受着人物口中道出的经典诗句,甚至我会妒忌他们在大观园里五彩缤纷的生活,梦想着自己也成为他们中的一员,怀揣这样的憧憬,我度过了躁动的青春时期。     

23年如一日在高墙内播撒爱的“周妈妈”——记北京市公安局东城分局看守所民警周茂丽

正在警营里,有这样一群特殊的队伍,他们没有刑警抓捕犯罪分子时的惊天动地,没有特警舍身为民时的雷霆万钧,没有网警与犯罪嫌疑人周旋虚拟世界的斗智斗勇。有的只是一颗用爱心、细心和耐心铸造的帮助在押人员走出绝望逆境,重获新生的"责任心"。他们把微笑撒满监室,把阳光照在每名在押人员的脸上,用爱温暖了一个又个"受伤"的心。他们就是监     

刊中刊上班一族

就是那么平平常常的一天,说不定成了你命运的转折点,你相信吗? 数年前,有几位朋友从一间工科专业学校毕业,满怀高兴地到一家大企业报到,怎料上班第一天便接到通知,分配他们到那些行政或后勤部门。眼看着同学们在业务上小有建树,他们却只有干瞪眼的份儿。虽然他们后来积累了一定的管理经验,少数人还当了官,但学非所用的挫折却一直在他们的心底留下阴影。就是从那“第一天”开始,他们的“工程师梦”破碎了,命运把他们引上另一条路。     

林思娜:京城六载茶禅一味

茶作为一种文化,就似日夜奔涌的长江黄河,滋润着经久不衰的华夏文明.茶是简单的,每个人都可以饮用;茶又是最难懂的,只有用心的人才可以理解其中的奥妙.从小生长在茶园里,又几十年与茶打交道的"高级品茶员"林思娜就是一个肯用心,更懂得茶道的人.     

人生最后一站的“美丽天使”——记北京东郊殡仪馆殡仪化妆师谭孟跃

提到化妆师,人们总会把他们和美好联系到一起.因为这是一个能给人带来美丽的职业.不同的色彩,多样的搭配,通过多彩的调色盘,化妆师用那"神奇之手"让普通人多了一份光彩与魅力. 然而,提起殡仪化妆师,许多人会感到害怕或者忌讳,因为人们潜意识里给它蒙上了一层神秘的薄雾.其实,殡仪化妆师和平常人一样.他们通过自己的双手,让逝者走得安详、美丽,被社会誉为"人生最后一站的美丽天使".接受我们采访的谭孟跃,就是工作在东郊殡仪馆的一名殡仪化妆师.     

一颗心用来宽容

有人说：“人有两颗心。一颗心用来流血，一颗心用来宽容。”一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香留在那脚跟上，这就是宽容。在2005年秋天的一天，有两个情绪低落的少年在加州的一个林场里玩，恶作剧地点燃了那片丛林，他们想象着火警们灭火时的慌乱和焦灼，得意不已。