凉风起天末

画家黄永厚教授,乃性情中人也。不久前,我接到他的来函,拆开一看,不禁大笑。他用毛笔画了一幅漫画,标题是“给你给你感觉”。但见张惠妹小姐伸开双臂,长发飞动,如一只大蝴蝶从远方飞至,正引喉高歌,长发之下;歌词作家乔老爷羽先生正聚精会神捉蝴蝶,似乎一边捉,一边正在《思念》……永厚在画的左下脚有数行跋文曰:“四益为文赞成于光远提议,来一次歌词比赛,首先想起张惠妹应给乔老爷一点感觉——你从哪里来,我的朋友?春瑜兄一笑。”四益者,作家陈四益先生也。我之所     

这一千年,从神到物到人的历史观

从神到物到人,这既是跨度越数千年的全人类的大历史过程,也是任何一个人类社会,例如西方人类社会或东方人类社会所共同具有的历史过程。下面我们即从西方和中国的思想史中有代表性的人物的主要观点出发,简要地对此历史过程,作出解析。     

满怀豪情迎千禧

当新的千禧年即将到来之际,我们仿佛已经听到那辞旧迎新的嘹亮钟声响彻环宇,这是人类的欢呼,也是时空的回应。是啊,我们生活的地球将要运行到一个新的千年,人类也将掩上旧的历史画卷,书写新的篇章,我们怎能不满怀壮志豪情?一千年,在整个宇宙发展史上,仅仅是短暂的一瞬,然而,在我们人类的进化史上,特别是人类进入文明时代以来,每一个千年的递进,就好像物理学中物质运动的加速度,都有令人叹为观止的发展和变化。埃及金字塔的宏伟,希腊古神庙的壮观,中国文化的博大,印度佛教的精深,为已经过去的每一个千年的交替,镌刻下灿烂辉煌的人类文明。而…     

记忆象铁轨一样长

最早读余光中，是他那首著名的《乡愁》。小时候／乡愁是一枚小小的邮票／我在这头／母亲在那头／长大后／乡愁是一张窄窄的船票／我在这头／新娘在那头／后来啊／乡愁是一方矮矮的坟墓／我在外头／母亲在里头／而现在／乡愁是一湾浅浅的海峡／我在这头／大陆在那头诗人面对着一湾浅浅的蓝，却“无处话凄凉”。这是怎样的一种痛啊。余光中，１９２８年９月９日出生在江苏南京。父亲是福建永春县人，母亲为江苏武进县人氏。少年时期，余光中随着母亲生活在江苏。从小对中国古典诗词的热爱，以及江南水上的润泽，使得余光中的记忆永远留下了“…     

旗袍以及其他

陈逸飞的作品缺乏思考 ,却也脱离了一种思考所伴随的苦味 ;我觉得他的那些近代仕女图很像薄荷糖 ,口感舒适。有的画家做的是粮食 ,有的画家做的是零食 ,看个人的选择和自身所欲达到以及所能达到的高度。不管怎么说 ,粮食和零食分别是两个评判系统 ,不能混为一谈。我听过一些以为自己在做粮食的画家如何严厉地批判陈逸飞 ,这种批判的潜在主题更多的是陈逸飞那让他们气愤难平的商业成功。心态 ,现在常常要讲这个问题。陈逸飞高大、体面、衣着考究、待人谦和。１９９７年 ,我对陈逸飞作过一次专访 ,写出来的文章不怎么样 ,按一种习惯的套路熟练…