栀子花,白花瓣

1大学校园里总是有着秘密的,对于细心的我来说,发现秘密其实不过是很容易的事情。刘莹总是跟我抱怨说,这个地方真是没劲,找不到一处好玩的地方。我听了,没有做声。其实我发现了一个很隐秘的所在,只是刘莹没看到而已。那是宿舍楼后的栀子树,我留意它已有些时日了。那棵树长     

榕之厝

正在春和景明的时节,我在梧林村穿行,撞进了一方厝,邂逅了一棵树……也应该是在春和景明的日子里,一只飞翔的鸟儿将它遗落,此刻它蜷缩在筒瓦间。它躲在那痂痕里,迎着光,躲避风,吮吸雨露。那天晚上,突然"砰"的一声,它终于突破了壳的桎梏。     

黛的后院

黛来电话说,我家后院着火了.我笑,你的后院又没有三妻六妾,怎么还着火了?她说,早晨听到消防车叫,听说那边的一个干燥炉厂起了一点小火,来了一辆救火车,一呲水,给呲大发了,因为里面有带油的材料,于是又来了好多消防车,从早晨救到晚上.黛说,这会儿火没有了,黑烟还有.我在这边看看窗外,黑黑的,想那黑夜里的黑烟该很科幻.我俩纳闷了一会儿.消防员应该知道油火不能用水救呀.然后我们就检讨自己在犯傻.官员哪有不知道不能贪赃枉法的,但贪官还是不少,还有一些人,憋足了劲往贪官的堆儿里挤呢.何况救火又不是贪赃枉法,也就是把救火改成捧柴罢了.     

飞去的连衣裙

小禾比我大三岁,这个问题总会在我犯傻的时候不停地纠缠我。他干嘛比我大三岁,如果不是这三岁,我肯定会和他一样懂事,比他更早懂得爱情,如果不是这三岁,早点知道爱情的我就会嫁给他,如果不是这三岁,怎么会让傻傻的我在拒绝他之后偷着大哭,他又怎么可以被别的女孩子挽着手臂走在大街上啊?其实"小禾"是大人们对他的称呼,而我自从懂事起就一直叫他二哥。二哥不会和小说里的故事那样,     

一棵老树的善心

要是不仔细着,没有人会发现这棵柔弱的树. 它长于一处被废弃的破院子里,两米来高,枝桠瘦骨嶙峋,开始泛黄的叶片零零散散,要不是树身挨着墙沿,似乎随时都有可能倒下,枯萎而亡.一日晚上,风掣电闪,倾盆大雨,温度骤降10多度.经过那处废弃的小院时,我突然发现:墙倒了.而那棵树也就歪在那里,随风摇晃,样子凄惨不堪.我叹气:"哎,兴许今年的这个冬天是它生命最后的期限了."     

一声吆喝

那天,我走了三十里的山路,从公社中学走回家。快晌午了,家里的门还锁着——父母下地还没有回来。远远的山梁上,伏着几个身影,估计父母正在地里锄地,可是我没有找回他们的力气。早上从学校走的时候没吃饭,再加上一路的翻山越岭,我已经饿得筋疲力尽。我倚坐在墙根下,等着父母回来。太阳暖融融的,照得我昏昏欲睡。我好像要睡着的时候,突然,一句含混的声音,吃力地喊过来:毛小,来……我睁开惺忪的眼,四下里望望,院子里空空的,什么也没有。我站起来,正要努力地望望更远的地方,突然看见邻居的四婶,头发蓬乱着,向这边张望——原来是她叫我。我走过去…     

我和波波

波波相识是在高四。当我面无表情地端着老爸从卖掉的书中又找出的课本走进三十四班的教室时,我明白了我必须复读的命运。便顺其自然的开始了我在这个学校的第四个年头。我讨厌坐在教室里,那里有一种悲哀,失望,愤怒,甚至有点发霉的味道让我心痛。每个人都很少说话,埋头做自己的事。但我又害怕走在校园中,看着楼台依旧、芳草依旧、笑容依旧的熙熙攘攘的学弟学妹年少张扬的笑容,想想自己曾那么虔诚,那么认真,那么拼命地走了那么久,一路翻山越岭,跋山涉水地却又走回了原地,我就想哭。这个时候,我不认识波波。认识她是因为我取代了她语文课代表的…     

人生公平何处寻

八十年代初,从一本刊物上读到如下一段话:“人生的荣枯是由于环境的不同。一棵树上的树叶都是一样的,但被风一吹,不一定就落在同一个地方。有的落在阔人家的庭院、台阶上,被公子小姐们捡起来,插入花瓶或者夹进书本受到珍视,也有的落在墙角里不被人发现,更有的落在茅厕里……我们的人生,也是这样的道理。”     

挂画

正有一折极有名的山西地方戏叫《挂画》,我记得演员表演得技艺超拔:她可以把一把椅子当成虚无的墙,在椅子上表演出各种各样挂画的绝技。据说这叫"椅子功"。我不太懂戏,尤其不太懂山西地方戏(似乎是"晋剧"),但看过一场《挂画》,便记下了剧名,自然也记下了那灵活的演员和派了独特用场的椅子。挂画是人们日常生活中极常见的行为,这并不太值得写出什么认认真真的文章。只是触发对时下里流行的字画热的     

葵花走失在2004

杜小蕊不爱上代数课,她的代数书下面永远藏着一个手写本,她拿一支2004年在校园里极端时尚的南韩彩笔画葵花。她自己编的小辫永远松松垮垮的,总是左边那条快要散开,我想或许她编右边的小辫比较顺手吧。她画得极认真时,小辫的辫梢就快要随着她匍匐在课桌上。好容易捱到下课,我取出梳子,让杜小蕊背朝我坐好了,我解开她左边的小辫重新给她梳理好。她迫不急待地含糊地催我,好没好?好没好?嗯。马上。我已经是班里公认的为杜小蕊零时间编小辫的第一高手了,可杜小蕊还是每次催我。总是等不及,从桌屉里掏出一个巨无霸,狠狠地,一口咬下去,最后几口,更…     

龚琳娜和老锣:神曲夫妻的幸福生活

正生活中,老锣好像什么都会——发面,包包子,做奶酪,打家具……龚琳娜两次做月子都住在老锣父母家,"月嫂"老锣给龚琳娜炖猪蹄汤。一个人怎么可以会那么多?锣:我一直都很喜欢学。现在我遇到事情,很容易发现重要的点在哪里。我经常听到人说"我不会",对自己说不会,是对自己关上了门。学得多,了解各种不同,就不容易绕在一个小框框里。音乐的合作中也会有许多这样的碰撞。龚:我唱歌有时就会有个框框,这是我老师教我的,就应该是这     

梅子花开

我没见过杨梅树,可是常在潜意识里凸显出它的形象:高大的枝干,茂密的树叶,还有满树结满诱人的红红的杨梅。我出生在江南水乡的个小镇。小时候,夏日很难熬,惟一的避暑工具是一把旧的芭蕉扇,可是我不喜欢用它,因为对我来说芭蕉扇又大又费力,而且扇起来很容易打到身上。因为光着上身,便常常留下红色的血印。那时候,我常吵着要喝杨梅汤。对于酸梅汤的概     

茶香里的乡情

一位马来西亚老荼人给我讲了一个美丽的传说: 他说,荼始于公元前2737年.当时中国古代传说中的皇帝神农氏,是一位渊博的学者和中草药专家,有一天,他在一棵树下憩息.     

“坛口”的二荤铺

上世纪五十年代的“三反、五反”期间,我在朝阳门外工作。那时,朝阳门外的“朝外市场”是很有名的,但它却是极寒酸极土气的。不宽的道路,尘土飞扬。两旁是低矮简陋的小屋,有住户,也有店铺。稍宽点的地方,有卖旧货,估衣的;有买蔬菜的,零零散散。耍把式卖艺的场子,围着里三层外三     

刻着名字的树

在小兴安岭的一座山上,我发现了一片白桦林,高高的直刺蓝天。现在的白桦林越来越少了,我庆幸在这里还能见到这样一群美丽的树。漫步在林中,午后的阳光从树叶间洒落下来,投了一地斑驳的影子。我忽然发现,每一棵树上都有一些痕迹,极像刻上去的字,只是由于年深日久树的成长而变得模糊不清。看林老人告诉我,     

往事

最近,我在一只旧皮箱里找到了一些发黄的信件。其中的一封是这样写的“:太棒了,这是我来到夏令营的第四天,我的皮箱终于到了。刚开始的时候,一切都很糟糕,因为我的东西都在皮箱里,随身带的尼绒背包里的东西就成了我的一最切。可是,几天下来,我发现其实我并不需要那么多东西。”这是多么明智的观察呀!我们中的大多数人不都是几经挫折才认识到这一点嘛,我们其实并不需要那些我们认为必不可少的东西。这些体会并不是来自名人贤哲,而是来自1979年的夏令营,更确切一点说,是我儿子年轻的时候,在远离家乡的夏令营里写来的。我是在一次家里进行大扫…     

狱中巴赫曲

特大号的装大提琴的匣子看上去就像一副棺材,我推着它走过洛杉矶青少年中央监狱大厅时,引来了不少好奇的目光。我是要去监狱里的教堂。修女简耐特是负责组织义工活动的,她一定让我为这些青少年犯人演奏大提琴。简耐特最关心的是一个由她创建的写作项目,我最近开始在她的领导下教犯人们写作。我的学生都是一些高危犯人,他们中有的犯的是谋杀罪,有的犯的是持枪抢劫罪,他们都在监狱里等上法庭受审。不知道简耐特是怎么知道的,我的业余爱好是拉大提琴,她请我去监狱里演奏大提琴。我试着跟她解释,我已经很长时间不拉大提琴了,最后一次拉大提琴是…     

天知道树疼否？

我常常面对着窗外的那棵树，发呆，很久很久，特别是心情欠佳的时候。到底呆多久，没去看钟表核实。全天下有谁去统计自己发呆的时间，有病啊？这不，又对着窗外的树出神了。是棵什么树，我叫不出名来，也没去多问。因为它是邻居的不动产，露出的枝干全是从邻人后园的土地往上冒的，至于地下的根有否偷越“屋境”，没有挖地三尺是无法追究的。一言以蔽之，这棵树的所有权是隔壁的，它的归属应该说清清楚楚，毫不含糊。     

马不停蹄的忧伤

一知郑群在比赛中头部受伤抢救失败的消息时,我正在画室里专心地画一幅岩彩。细小的颗粒和着明胶附在画布上,有种强烈的迷人质感。下午,殡仪馆里起起落落的哭声遥远得仿佛来自一个与我不相干的世界。除了素色照片里微笑的郑群,我不认识任何人,也没有人认得我。我安静地站立着,泪水一路向下,在心底形成小小的潭水。从殡仪馆出来已是傍晚,霓虹在很淡的夜色里虚弱地闪耀。刚刚下了一场雨,风也停了,满街的柳树失魂落魄的样子。空气清冷,车流如织,身着浅色衣服的我恍若天外的精灵。郑群是在4年前的冬天发现我的。我那时正为了大一期末的滑冰考试…     

老屋

一日,卫伟来看我,说:“小恶魔,你们家的老屋给卖了,你知道吗?”我的心一阵痉挛,痛得说不出一个字。下午放下手头所有的事,决定回去看老屋最后一眼。坐在火车上,16年间的一切从眼前不断地滑过。“你爹妈想再给你生个弟弟,先让你在爷爷这儿,以后再来接你回去。”这就是爷爷给我的解释。我出生那年爷爷在院子里栽下了一棵樱桃树,说等我3岁会吃东西时,树也该结果了。期间爷爷又种了菜栽了花,奶奶原来种菜,后来因为这棵树占了菜地,所以再不肯管了。每年春天,爷爷都会把我放在隔壁卫爷爷家。他家的小伟,经常受到我的欺侮,爷爷为此没少跟卫爷爷道歉…