古城亲情——访越南会安等地杂记

带着母亲的嘱咐，亲人的心愿，我回到阔别多年的越南“第二故乡”。虽然我在会安、三岐、朱莱又称为安津、山城等地逗留的时间仅有短短的几天，但这里毕竟是我祖孙三代和亲人们出生和生活过的地方，因此，这里的一切，特别是古城会安，都给我留下了深刻的印象。那情那景至今仍历历在目，久久不能忘怀。那是几年前一月的一天，我在越南胡志明市办完公事，便抽空回“故乡”探亲祭祖。当天乘越航飞机到达越南中部港口城市——岘港。一出机场，便看到我的亲戚史老先生和同乡潘先生已备好车等候在那里。由于时间紧迫，也顾不上探望在岘港的姑…     

浮光掠影亚马逊

一从圣保罗乘午间二时的飞机向西北飞行３１００公里，历时三个半小时，便到了世界第一巨流———亚马逊河中心城市，自由港玛瑙斯。从小小的机窗向下俯瞰，稀薄的云层下面是望不到尽头的星罗棋布、纵横交错的绿色水流。在朵朵浮云的遮掩下那幽幽的浓绿和熠熠的水光给人一种不可名状的神秘感和诱惑感，敬畏之意油然而生：这亘古的原始森林还有多少个秘密不为人知，还有多少层帘幕没有被揭开啊！在不断的遐想中，飞机平稳地降落了，是当地时间三点半。正点到达怎么晚了一个小时？我认为是时差，可是后来听朋友说这里是夏时制不变。我没有探问…     

娘亲

此刻,我坐在由金边飞往中国的波音747飞机上,这是我接到母亲病危消息的第三天踏上回乡之路,突如其来的消息,令我头昏目眩。在飞机上我想,母亲此时怕是正苦苦保留那口气,等待我的回归吧?我默默地念叨:您老人家可千万千万挺住啊,一定要等我啊!1960年,那是个无雪的冬天,气候异常干冷。农历正月十五刚刚过去,半轮残月懒洋洋悬挂在天际。距毛子坟不远的地方,有一片错落有致的房子,那片房子叫三十栋,我家住三十三号。那天我们兄弟姐妹7人从睡梦中被父亲唤起。父亲仔细检查所要携带的东西,眼睛在每个人身上巡视了几遍。坐在破旧木椅子上的母亲,脸上露出几分焦躁。母亲眉头微蹙,紧抿着嘴,可那无法掩饰的痛苦,让母亲发出轻微呻吟。     

在美国过“万圣节”

１９９７年１０月３１日晚８时，我乘坐的波音７４７大型国际客机，在纽约机场徐徐降落。机窗外一片闪烁的灯海，十分壮观。我来美已是第三次了，以前是因公出差，这次是探亲。此时此刻我十分兴奋，因为我即将见到可爱的小外孙牛牛了。牛牛在中国长到五岁才到美国上学前班...     

阿拉木图见闻

从乌鲁木齐去哈萨克共和国首府阿拉木图,飞机顺着天山山脉西行,不到两个小时到达目的地。从舷窗俯瞰,阿拉木图被一片绿洲簇拥着,中间布满着集体农庄、工厂和各式各样的住房。阿拉木图机场很大,飞机着陆时,附近栖息着几十架飞机。哈萨克的国土面积270万平方公里,在独联体国家中幅员仅次于俄罗斯联邦。基本地貌同新疆相似,白雪皑皑的山脉脚下,延伸着无边无际的黄色戈壁滩。这里地处欧亚大陆中心,是世     

鲍鱼的诱惑

美国的加利福尼亚州，是一个美丽的地方，这里气候温和，阳光明媚，更吸引人的是她西濒太平洋，那平坦迤逦的沙滩，那一碧如洗的海水，不知陶醉了多少年轻人，招徕着几多游人客旅。一到海边，就让我想起了香港的海滩。不过，似乎和这儿比，香港的海滩不如这里的干净，也比这里拥挤嘈杂多了。     

美女童驾机飞越大西洋

美国十二岁女童维姬·范米达于当地时间1994年6月7日飞越大西洋,到达苏格兰的格拉斯哥国际机场,成为相信是飞越大西洋最年轻的女机师。 这位来自宾夕法尼亚的六年级小学生,星期日(5日)在奥古斯塔机场出发前说:“我这样做只是为了挑战,我半点也不怕,只觉得兴奋。” 她在教练恩思斯皮塔尔陪同下,将那架单引擎的小型飞机飞上蓝天后,在机场上空盘旋一圈,向欢送的人们致     

我佛山人在上海

德国诗人海涅说过：“文学史是一所硕大无朋的停尸场，人人都在那里寻找自己亲爱的死者，或亡故的亲友。”那一年，因广东文学院招聘作家事到广州去，一出机场，接我的人说会在佛山开，于是，我马上想起晚清文人昊趼人，这里是他的家乡。     

走进南澳大利亚

南澳大利亚的第一印象,来自于阿得莱德。那是飞机上长久的凝望,穿过澳大利亚澄澈的天空与淡淡的浮云,第一眼看见的便是海湾中那片无法言喻的蓝,像电影中看到的,不,比那更迷人。古朴优雅之阿得莱德走在阿得莱德的街道上是一种享受。四周的建筑古朴而优雅,巍然矗立着,仿佛在微笑地注视一切而不加以评说:周围的人是慵懒的,没有人匆匆走路,没有人大声喧哗,没有小贩更没有乞讨者,他们的表情闲适而放松,好像没有什么能让他们着急一样。这一切真的很不可思议,然而我很享受这一切,这些平静得不可思议的气氛,如同阿得莱德的空气,纯净得过份,即使靠海,…     

在国际足联总部

白于我的先生在瑞士苏黎世作高访学者，我得到一次去瑞士探亲旅游三个月的机会。临走前，我那球迷儿子说：；妈妈，你到了苏黎世，一定替我去参观一下国际足联总部，看看它是个什么样子。"我这才知道，国际足联总部在苏黎世，那是球迷们十分向往的圣地。8月4日到苏黎世后，我的第一个旅游点就定在国际足联总部。国际足联总部坐落在苏黎世湖畔，离我们的住处苏黎世大学不远，走路大约半小时。我们周围的邻居有时晚饭后散步就去那里。国际足联总部的法文简称叫FIFA。"FIFA"并非我想象中的高楼大厦，而是一幢两层小楼，和当地富人的别墅差…     

彩虹春雨别三岛

前年的年底，一个天气晴朗的下午，我们乘车去伦敦希斯罗机场。熟悉的街市，熟悉的公路，当郊区满眼的绿草地出现的时候，我知道，机场快到了。多少次，在英国工作的几年中，我走在这条路上，去迎接祖国来访的亲人，     

回望中原的客家人

是那么遥远的动乱年代。一群人蹒跚地、扶老携幼地离开了兵荒马乱的中原，展开了一段史无前例的大规模南下迁徙。苍月稀星，疾风炎日，伴着惊险艰苦的行程，漫漫长路，血影斑斓。终究，寄居；永远，为客。他们有个共同的名字：客家人。1997年12月，厦门机场外阳光普照。崭新的飞机忙碌地在宽阔平坦的跑道上起起落落。随着汹涌的人潮，我踏出了机场的闸门。或许是基因里客家祖先的召唤，也可能是因为吃腻了都市里的快熟食品，我居然模仿《根》一书的作者，到非洲寻根认祖，跟随着父母亲来到了福建。我爱旅行。尤爱接触迥然不同的精神文化。但…     

寻音访暦觅幽

以往来闽南,都是过泉州而住晋江。晋江有朋友,朋友的热情,让我疏远了泉州。这回我从长乐和平潭兜兜转转一路南下,朋友在泉州等我,我说,这次是集体行动,还是遵守纪律吧。我对泉州,没有明晰的地理概念。尽管泉州在福建乃至全国都知名度颇高,可在我,隔壁的晋江一点也不逊色。你从泉州国际机场一下飞机,其实你是落在晋江的地界上,而且,机场几乎就在晋江的市中心,毫不夸张,你出了机场,扑面而来的便是满眼繁华。     

巴基斯坦的气象业

1992年9月,巴基斯坦发生特大洪灾,损失巨大。乌尔都文《战斗报》的“战斗论坛”于10月邀请有关人士座谈,分析洪灾发生的原因。巴基斯坦气象局局长卡西姆·马立克在座谈会上介绍了巴基斯坦的气象事业。巴基斯坦气象局是联邦政府的一个机构,隶属于国防部航空部门。气象局主要由以下四个部门组成。一、各机场的气象观测站。其任务是向来往飞机提供气象情况,保证飞机安全起降。全国34个机场均建有此种观测站。二、洪水预报中心与环境中心,设在拉合尔。创建于1953年,1973年获联合国世界气     

雅加达：情义之旅

２０年前我与１０位学友，到雅加达拜访一位 在那里当经理的同学之后，就再未涉足印 尼了。 今年以来，住在印尼巨港的亲友曾多次来拜访我，并盛意拳拳邀请我去印尼探亲游玩，出于朋友的一片赤诚之心，我决定于７月２日到雅加达走一趟，以了解当地实情。 清晨７时，晓色微开，我们已到了机场，马航班机９点半起飞，１０时就到了雅加达，原来两地时差仅一小时。 过关时，我心里担忧，不知是否要给小费。回想２０年前，我们在雅加达的哈林机场，一行１０人，全被叫进一间小房。官员要我们付出美金为小费，才肯在护照盖印。很快地，这项忧虑消…     

渥太华的冬

雪城抵达加拿大是10月27日。在温哥华机场办理入境手续时,一位移民局官员对我说：渥太华今天有雪。当时心里真有吃惊之感,心想："都道渥太华很冷,但想不到才10月底就飘起雪花来了。"晚上8：30,飞机刚降落在渥太华机场,我便透过窗口望出去,只见果然一个白色世界,天空中还有絮絮雪片花瓣似地飘然而落。走出机场外只觉寒意袭人,不禁打了个寒噤。环顾四周,发现积雪甚厚,想必至少下了一天。后来知道,这已是渥太华在1997冬季下的第二场雪,只不过前一场不甚大罢了。幸好在这之后的约半月光景中天气甚是和煦,使得我这个新近登陆者在人…     

鄱阳书房记

鄱阳湖是我的第二故乡。我的青春——人生最宝贵的年华，是属于它的。在鄱阳湖口的一个小沙洲上，我曾经生活了将近十年。我在这里播种希望，流了汗，还有血。生活，用巨大的，甚至是可怖的风暴和洪水，同时也用暖人的阳光和鼓动帆的风，粗暴而又温柔、     

骆明的战略眼光

虽然已过去了七年多，但那情景仍历历在目。当我们走出那被称为世界级的机场——樟宜机场的海关大楼时，已是午夜两点钟。我心里正嘀咕，如果没有人来接怎么办？猛抬头见栏杆外面一位彪形大汉，在满脸笑容地向我们招手。啊，那不是骆明嘛！没想到大名鼎鼎的新加坡文艺协会的会长亲自来接。我们又惊讶又欣喜，像见到亲人一样扑上去，紧紧地握手再握手。我当时是以中国华侨出版公司总经理身份出访的。我们随身带来了三大皮箱的书，全是我们出版公司出版的《新加坡当代华文文学大系》，足有三四百斤。骆明毫不犹豫地提起一箱，就迈出了大门。原…     

拥抱马来西亚

槟城是我们这次马来西亚之旅的第一站。下午４点多钟，飞机从香港起飞，降落滨城国际机场时，已是日暮时分。走出机场大厅，我蜡缩在开往酒店的大巴上，透过车窗，看着异国他乡的人和物在另一种时光隧道中静静地流淌。     

机场的孩子

正我是在军队机场长大的孩子。1971年的冬天,我放学回家,见到了身穿军装的父亲。这是我有记忆以来第一次见到他。父亲把我抱在怀里看了好半天,问想不想他,学习怎么样?调皮不调皮?我和他有距离感,很陌生。爸爸给我吃苹果,还有一个大菠萝,那是我第一次吃这玩意儿,又酸又甜,直到现在我仍喜欢吃这种水果。