修道院——大都会博物馆四记

大都会博物馆的中古藏品,堪称世界上最丰富的收藏之一。大约自公元五世纪西罗马帝国灭亡,到文艺复兴的十六世纪,各个时期的艺术品均有收藏。不过,这些并不是它特别的地方,它的特别之处,是在本部的中古艺术馆之外,另有一个分馆,而这个收藏中颇多精品的分馆,竟然是一座中古式样的修道院(The Cloisters)。     

莫奈与梵高——大都会博物馆三记

到纽约后买的头两本画册,一是莫奈,一是梵高。说这是机缘凑巧,不错,说我对这两位近代的画家有些偏爱,也是事实。不过,既然我的这种喜好多半是建立在由画册中得来的印象上面,那末,在我能够直接面对这两位大师不止一幅真迹的时候,竟又重新感到陌生和震撼,也就很容易理解了。     

桂林读画记

桂林山水画,正进入一个空前繁盛的时期。然而,听画家们说,画桂林山水却是一大难事。的确,桂林山水并不是画上数座山峰、一曲漓水、几叶渔舟就能体现的。古往今来,多少丹青妙手,初到桂林时,往往面对这里山青、水秀,石美、洞奇而不知从何下笔。或者虽画了爿山只水,但形似而神异,体现不出桂林山水清肌丽骨的神韵。     

为了孩子——读画琐记之二

中国人向来重视孩子,但这并不等于尊重孩子。于是,重视孩子竟能导致因孩子功课不如意而将孩子打死。这类的事,已不止发生过一次了。 我们可以不举这种极端的例子,因为说到底,打死自己孩子的人毕竟是‘极少数极少数’,但日常生活中仍有足够的例证可以支持我们的立论。 比如,当找们指责别人以过分露骨的方式进行欺骗时,常常会说:‘你这是糊弄孩子哪!?’言下之意:我并不是孩子,你不应象骗孩子一样骗我;再言下之意:孩子似乎是可以骗的,起码骗孩子可以不受谴责。就象中国人的国骂反映出对妇女的态度一样,这类关涉到孩子的话同样可以反映出人们对孩子的     

画痴——记黄宾虹的学生王康乐

八十幅山水画,悬挂在上海中国画院的大厅里。黑密厚重的笔墨,浑厚华滋的气韵,沈雄朴茂的风格,把富春的明净,黄山的神秀,雁荡的奇诡,庐山的丰韵,巫峡的为雨为云,太湖的朝晖夕阴,表现得淋漓尽致,神采飞扬。 画家叫王康乐,已届七十六岁高龄。他自十八岁起,便从黄宾虹先生学画。后来,又曾师事郑午昌和张大千两位先生,得三家真传。他还用几十年的时间,临摹巨然、董源、王蒙、黄公望、吴镇、倪云林以及沈周、董其昌等名家书画。其揣摹之精,研求之力,真可以说是寝食其间,磨穿铁砚。有人把他称作“画     

善画者能鉴 善鉴者能画——记陈佩秋先生

正"善鉴者不写,善写者不鉴";"不写""不鉴"非不能也,乃不必也。这两句话说出了鉴赏和创作之间若即若离的关系。对于中国书画可不然,真正的鉴赏家往往具有深厚的创作能力,而真正的书画大师也必然自具只眼,对于古代艺术的真假好坏有独到的见地。当今海上画坛名宿陈佩秋先生,正是这样一位集文史、书画、鉴赏功力于一身的卓然大家。先生的艺术实践,完美地诠释了中国文化和艺术的特殊审美价值。做画、写字,都     

弥补我们的愚钝——读画琐记之一

文人总要写文章,就象农民总要种地一样。所不同者,农民若不种地,他们自己连同所谓的文人统统都要饿死,文人不写文章,在我们今天,却依旧拿他的工资,有个温饱,于别人似乎更少妨碍。但若真的没有了文章,特别是没有了那些有血有肉、跃动着民族灵魂的好文章,不但会令今人寂寞,也会使后     

绘画与时代——读画琐记(之四)

傅雷的人格与学问,早已博得世人广泛的景仰。他的《世界美术名作二十讲》,虽然只介绍了从乔托到浪漫派风景画家中的十几位人物,却有着国内任何一本美术史所不具备的深度。 傅雷翻译过丹纳的《艺术哲学》,丹纳注重从时代和社会文化背景来理解艺术,即注重从艺术生长的土壤来分析艺术。他的学说不“新”,却很朴实,很有说服力,因此也深深地影响了傅雷。我们与西洋艺术的沟通,最大的障碍还在于文化上的隔膜。所以傅     

记刘帅——(一)老师和长者(续)

四我们第一个问题是请他谈谈这次战役。这样很自然地说到了当时的整个形势。一九四六年上半年那将近六个月的和平时期,蒋介石在美国政府特使马歇尔全力支持之下,积极调兵遣将。六月间,他认为已经部署完毕,首先向     

有情的风景才动人——希腊纪行

2014年,希腊债务危机的胶着之年。民众对政府失去信心,银行出现抢兑,失业率大幅上升,游客锐减,希腊面临着被迫退出欧元区的窘境。在这个糟糕的时间节点,我怀着那么一点忐忑,一点期待,一点激动的复杂心情,飞越了7623公里,踏上了这片众神护佑过的土地,顺着众神的目光探寻时光的流逝、众生的百态、岁月的波澜,以及古老文化塑造的美好人居环境……     

记刘帅 (三)四川人(续)

五 他在汉西书院读了两年多,一九○七年,开县办起了一所高等小学堂。入学考试中,他的作文考了个第一。那时他已经念过八年书,从《三字经》、《幼学琼林》开始,还读了《四书》、《古文观止》、《东莱博议》,涉猎过《史记》、《汉书》、《纲鉴》等等。他课外还看了《三国演义》、《水浒传》之类许多小说,已经以善于讲故事受到家乡小朋友们甚至大人们的欢迎。他作文好,是有基础的。 他在那所高等小学堂读了一年,又入夔府中学一     

记刘帅(二)守门员(续)

四上党打胜了,好不容易拔掉了插在背上的那把刀子。刘邓这才将守卫同蒲那边的任务交给陈赓将军和太岳部队,腾出手来回师东指,到平汉线去把守大门。刘师长说: “不能让敌人把邯郸夺去,打通平汉线,运兵到东北去。”十月中旬,蒋介石的攻势已经咄咄逼人。如刘师长所描述的:“向华北进攻的敌人沿四条铁路,像四只爪子一齐伸出来,齐头并进。”北面,胡宗南的先头部队两个军经同蒲路、正太路开到了石家庄。再北面,沿平绥东犯的傅作义部队已迫近张家口。东面,沿津浦路北犯的先头部队一个军已从徐     

记刘帅(续)——四、警棍和洋枪(上)

刘帅多次说他自己是旧军人出身。我也听他这么说过。 他一九二六年入党,那是中国共产党建立以后的第六个年头。他已经三十四岁,并且是川中名将了。去年我到成都访问,比刘帅小十四岁的老革命家任白戈告诉我:“我十一二岁念私塾的时候就知道他的名     

记刘帅(续)——四、警棍和洋枪(下)

四 仗剑的机会终于到来。那是一九一一年冬天,他十九岁。给清皇朝敲响丧钟的辛亥革命,十月十日在长江沿岸的武昌爆发。中国历史揭开了新的一页。刘伯承很快就投身到时代的激流中去了。 自从一九○○年八国联军进北京大肆烧杀的庚子之役以后,举国共愤,趋向反满。清廷自知卖国求和犯了众怒,被迫宣布立宪。各省成立咨议局,中央设     

小中见大——烟画艺术

烟画不仅是一种商业促销手段,也是各类文化大众化传播的一种途径。烟画的作用如下:引进西方文明直观形象认识世界,推广科普教育提高人们的文化知识,商业广告宣传作用。     

希望多看到我国出的精美画册——读画琐记(之三)

绘画从表面上看很容易欣赏,特别是一些写实作品,似乎一看就懂,而且还可以如此这般评论一番,如画得象不象等;但真正的伟大作品,即使是非常写实的,也是不容你“一目了然”的。达·芬奇的《蒙娜丽莎》,几百年来一直让人们神魂颠倒,总觉得那神秘的微笑让人琢磨不透,甚至据传有人为此而自杀!可见,大作品“一目”无法“了然”。中国人说“读画”就是指看画要慢慢地、反复地看,象读书一样读出其中的深义。更有些作品、你读也读不明白。     

革命妇女的先驱和榜样[续]——记参加长征的红军女战士

本刊上一期刊登了参加过长征的缸一方面军尚健在的十六位女战士的简历和近影,这一期继续刊登随红二、四方面军和红二十五军长征的部分健在的女战士的简历和近影。下面这张珍贵的历史照片,是参加过长征的部分女战士的一次合影。一九四九年三月,第一届全国妇女代表大会在北京召开,来自各个解放区的妇女代表欢聚一堂。会议期间,原红一方面军的周越     

不要把充满活力的世界加工成木乃伊——读画琐记(之五)

读书不读画,不仅可能让人感到枯燥,而且还可能使人与书之间产生深深的隔膜。特别是在读一些介绍西方文化的书时,更是如此。因为我们大多数人对西方社会和文化没有什么直接的感性经验。没有适当的插图,书中的知识形不成一个完整的场景。活生生的历史,一下子变成了个木乃伊。 但是,读画不读书,也容易糊涂。近来世界名画流行起来,然而,又有多少人能知道那些画里所讲的故事呢?如不了解这些,也就看不懂画的意义。有些人假‘高     

“一粒米”艺术天地里的探索——记金银华和他的微雕微画

说起微雕艺术,在头发丝上刻出字来,在“一粒米”大小的象牙片上刻上整首唐诗,已不新鲜。但在头发丝上刻人像,在“一粒米”大小的象牙片上画油画、国画,在国内还没有过,在世界上也属罕见。如今,这一奇迹已由南通锦益有限公司青年职工金银华创造出来。     

牛二万岁——以画代序

读牧惠的《牛二》,看到牛二不死、还活着,活得比在《水浒》里更潇洒,根本不把廿世纪放在眼里,直是如鱼得水一般,楼梯口,大街上,公共汽车里……所在都是,毛骨悚然。讲到万岁,我无意也不敢鄙薄孔孟老庄马克思,我以为他们不需要万岁,一切与哲学沾亲带故的人