出版物的“生態平衡”

中國的出版界,有時真叫人摸不着頭腦。七八年前熱了一陣推理小說,幾乎為克里斯蒂出了全集。後來,克里斯蒂‘掉架’了,《尼羅河上的惨案》之類,因為印得太多,只好拋進了廉價書堆。於是,又開始印福爾摩所。待到福爾摩斯也對折出售,便大印《三俠五義》,結果是幾十萬套拋進市場,倒足了中國人的口胃。到了去年,新派武俠小說大行於時,一些真真假假的作品隨處可见。這樣的‘盛况’維持了幾近一年,武俠小說——儘管它是新派——在小書攤上也已遭到冷落,代之而興的又是台灣瓊瑤筆下那些‘好漂亮好漂亮’的‘可憐兮兮’的女士。現在,瓊瑤的‘全集’已快出齊,     

趙丹與葉露茵(六)

最後的選擇趙丹回到山城重慶,得知葉露茜已擕子另嫁,心中不快。經過老友朱今明的一再勸說和解釋,趙丹才理解,當時在傳說他們都已死在盛世才的獄中後,葉露茜的處境何等艱難;也明白了金山為小葉和桂蒼凌撮合的良苦用心。耿耿於懷的趙丹才開始冷靜下來,他喟然長嘆道:“我錯怪了露茜。我不再怨小葉了,她是看似無情勝有情啊!”     

裴文中是怎樣發現“北京人”的?

提起周口店的‘北京人’,人們就會立即想起裴文中教授。這位古人類學家由於發现‘北京人’的頭骨化石而聞名於世界,但是,他在一九一九年‘五四’運動以後曾寫過小說這一點,現在知道的人却不很多了。十多年前,我一次偶然翻閱《魯迅全集》,看到《〈中國新文學大系〉小說二集序》,魯迅提到裴文中的短篇小說《戎馬聲中》,稱它是‘鄉土文學’的一種,又別有信手寫來、不事雕琢的好處。我同裴老已有二十多年的交誼,而從未聽說過他曾寫過小說,說明自己太孤陋寡聞了。早就想向裴老當面問個究竟,可是我們晤面時總無暇提及。去年有一天,我去裴老的新居作客,彼此又都有點閑暇,談話是從他寫小說開始的。一個上午的深谈,使我對於這位老科學家所走過來的崎嶇道路,有了進一步的認識。     

天池怪獸之謎

我國東北長白山天池‘怪獸’之謎,一直衆說紛紜。一九八○年八月,報紙上先後發表了三篇報道,據稱都是目擊記,但前兩篇說真是看見了‘怪獸’,而第三篇却說‘怪獸’原來只是個掉進水裏的小蛾子。現將三篇報道摘錄刊載,供读者研究。     

治療癲癇的新途徑

男孩徐波兩歲時得了癲癇病,直到八歲仍不能走路,不會說話。徐波的父親爲治好他的病,曾跑過許多大醫院,但大都認爲“已無救治價值”。一九八六年五月,徐父得知山西省平陸縣癲癇病院孷未瞬?便把小徐波康復的螹挠氃谠撛涸洪L趙占民的身上。趙占民對徐波作了仔細檢查,瞭解了發病史,然後予以治療。經一次注射藥物後,徐波的病情即得到了控制,第三天就可以邁步,第五天可獨立行走五十米。半年後,又學會了說話。至今四年未曾犯病。今年二月,徐波已上學讀書了。     

葉聖陶和謝冰心:相聚在海棠樹前

‘四年了,賞花的願望總算實現了。’葉聖陶老爺爺伸出右手的四個手指,激動地對我的姥姥謝冰心說。‘有志者事竟成。’姥姥說道。接着兩位老人都會心地笑了。‘真是難得!’葉老爺爺感慨地說。是的,自一九八○年姥姥從日本訪問歸來後,未得休息又趕着譯一本詩集,不幸因疲勞過度,突發腦血栓住進醫院,爾後又腿部骨折。由於行動不便,她也就閉門不出了。文藝界的聚會,中國民主促進會和全國政協(按:謝冰心是中國民主促進會副主席、全國政協常委)組織的活動也沒有機會參加了?珒晌焕吓笥讶炊急舜     

國內要聞簡報

△興建出口生產體系在第七個五年計劃期間,中國投資四十八億元人民幣建設出口生產體系。來自對外經濟貿易部的消息說,在前兩年,中國先後建設了機電產品出口生產體系和農副產品出口生產體系,投資分别為二十億元和十五億元。今年,政府再次投資十三億元建設沿海地區輕紡產品出口生產體系。     

返乡记——今日浙江镇海

‘媛啊,起早落夜好人家!’这是外婆每天早晨總是要對我們說的意在要有勤勞習慣的第一句話。那已經是五十年前住在我的故鄉鎮海外婆家時的情景了。那時,外婆睡在前屋,她每天天朦朦亮起床後,走到她的小女兒,也就是我的小阿姨和我睡的後屋叫我們。當時,小阿姨只有十幾歲,我尚在重年。外婆把糊着白紙的窗子推開,於是小阿姨和我都得起床,開始一天的活動。外婆家離祖父家不遠,只要沿着一條小河,踏上一塊塊大石板拼成的路,走十來分鐘就可以到達。雖然我童年的故鄉生活過得很短暫,     

凤阳瓤豆腐

傳說明代的開國皇帝朱元璋幼年在安徽省鳳陽縣乞討度日時曾討到一塊瓤豆腐。他食後,豆腐的美味再也難忘了。他當上皇帝以後,便把做瓤豆腐的厨師召進宫中當御厨。鳳陽瓤豆腐也就成了名菜。     

孔子文化大全

孔子所创建的儒家學說,是中國自漢朝以後兩千餘年封建文化的正统,被稱爲東方文明的象徵,也是世界文化寶庫中的重要组成部分。爲了便於人们研究和探讨孔子學說,孔子故鄉的山東省出版總社向國内外隆重推出《孔子文化大全》系列圖書。這套圖書的内容既有孔子和歷代儒家代表人物的經典著作     

古汉字——江永“女书”

近幾年,湖南省江永縣的「女書」古文字在國際文化界引起廣泛關注。但是關於「女書」的說法不一,有人說它是少數民族文字,有人說它是婦女創造的文字。設在武漢的中南民族學院民族研究所,有個「女書」研究組。這是中國唯一有組織地研究「女書」的機構。近三年來我先後八次探訪     

中国天主教的盛事——北京西什库教堂修复开堂

坐落在北京城北的最大的教堂西什庫天主堂(俗稱北堂),在停用了二十七年之後,於一九八五年聖誕節舉行了聖堂大典。上午十時,聖堂的鍾聲響起。來自本市和全國各教區的一百名修生,身穿小白衣,手舉十字架,或提着吊爐,或捧着聖經,前有神甫带領,後有主教持權杖殿後,列隊從正門徐徐地走進大堂。這時,唱經樓上由二百多人組成的唱經班,在電子琴伴奏下唱起了讚美诗。三十三盏镀金水晶大吊燈,把大堂照得金碧辉煌。北京教區主教傅鐵山講道後,走下祭台給满堂的教友灑聖水,举行聖體降福。五十八歲的教友路照武激動地說:‘我三歲領洗,這樣隆重的聖堂儀式,還是第一次参加。’入夜,數千名教徒聚在殿堂裏参加迎聖婴儀式。一些在京的港澳同胞和外國教友,也來這裏共度聖誕節。法國東方聖誕團一行人,是特地從巴黎趕到北京來望子時彌撒的。工程師沙瑟先生對記者說:‘在這裏,我们感到天主的恩寵赐於全球各地,每座教堂都是天主的聖殿,都能給他的信奉者以庇佑。’     

水墨传神的肖像画家刘振夏

在中國繪畫史上,肖像畫在漢(前二○六——公元二二○年)、唐(六一八——九○七年)就已流行,元(一二七九——一三六八年)、明(一三六八——一六四四年)以後逐漸走下坡路。到了上世紀末、本世紀的清末,人物畫就已日薄西山,氣息奄奄了。新中國成立後,人物画有了起色,但其中肖像畫的發展却非常緩慢。十年動亂以後,在肖像畫的園地里仍然顯得寂寞,它遠遠比不上山水、花鳥和流行的牧歌式人物畫、仕女畫。當然,說它寂寞,並不等於說沒有人问津了。中國美術家協會會員、蘇州市文聯副主席、蘇州市工藝職工大學教師劉振夏,就是孜孜不倦地長期從事中國畫肖     

老龄問题之四:女兒終於支持我再婚了

‘媽媽不能改嫁,應該維護我爸爸及我們家庭的名譽。’这是十二年前我丈夫病逝後,大女兒對親友們的告诫。也可以說是对我的懇求。可是現在她却積極支持我再婚,使我結束了晚年孤独的生活。這又是為什麼?事情得從頭說起。我前夫是一位劇作家。一九四九年新中國成立前夕,他在瀋陽擔任魯迅藝術團的團長,我是該團的舞蹈演員。他比我大十八歲,但在共同從事藝術活動中,彼此有了瞭解,經過同事們的撮合,我們結合在一起了。五十年代初,我在丈夫的支持下到哈爾濱外國語專科學校學習三年俄語,畢業後改行到省報當記者。我們婚後生了三個孩子,一男兩女。現在最小的女兒也成年了,都有了他們自己的事業和生活。     

易水古硯

易水古硯產於北京西南一百多公里的河北省易縣,自唐代始至今已有一千多年的歷史。這不僅有文獻記載,還有民間傳說爲證:後唐(九二三——九三六年)時,易縣奚家父子製墨、硯極精,其後代自易縣遷居歙中(今安徽歙縣),仍以製墨、硯爲生,其作品被後唐皇帝所垂青,故賜姓李氏。今易縣所產易水古硯也爲李氏祖輩所傳。     

一對寃家的情結

台胞張文雪,原係山東省蒼山縣長城鎮溝西村人,一九四七年當保丁時,開槍打死其叔父後去台。開放探親後,張與大陸親屬取得聯繫,並於一九八八年八月回大陸探親。受害者的兒子張廣愛聽說後,遂起了復仇的念頭,並放風說:“如果長遠(張文雪的乳名)回來,我要報殺父之仇?币粫r間氣氛緊張,台胞台屬惶惶不安谶@種情况下,長城鎮政府一方面把張文雪安排在郯城其妹妹家暫住,一方面做被害親屬的工作?涍^十幾天艱苦細緻的工作,最後張廣愛勉强同意張文雪回家看看,但因探親期已滿未能如願,對此張文雪雖然對我政府熱情服務、盬C了其探     

堅定的信仰 不懈的奮鬥——訪鄧穎超同志(中)

王明左傾錯誤在中央的領導,使白區黨組織遭到嚴重破壞,一九三二年黨中央决定,在白區從事地下工作的周恩來、鄧穎超及其他同志轉移到江西中央蘇區根據地。鄧大姐說:‘當時根據地有二十多個縣,我們在中心區,我主要在黨的機關搞工作。蔣介石派大軍圍剿,在前綫有戰爭。這期間最大的困難是後方對前方的供應,因為敵人封鎖很嚴密,日用品進不來,特別是沒有鹽吃;菜也很少,主要吃竹笋、葱頭加一點鹽水;主食吃的是糙米,許多人經常拉肚子。在後方的工作人員每天志願地减少口糧,比如原定量一斤的减至八兩。那時我每頓吃不上     

康濯思念台灣作家

湖南省文聯主席康濯,是一位蜚聲文壇的大陸著名作家。他從十五六歲就開始試筆創作,五十年來辛勤耕耘,在小說創作、文學史研究、藝術理論方面都卓有成就。他的長篇小說《水滴石穿》已被日本、美國、法國翻譯出版。在福州閩江飯店豪華的客廳里,作家接受筆者訪問時,談起湘籍的台灣作家、詩人的往昔和近况,脈脈鄉情和思念同行之情,不禁溢于言表。康濯說,他的文學創作的啟蒙老師還是台灣著名女作家謝冰瑩。那是一九三六年,他才十六歲。這位有文學才華的年輕人,如饑似渴地拜讀了謝老師從戎北伐軍時創作的《女兵日記》後,寫了一篇文采洋溢的文學隨筆,     

没想到中國變化如此之大

山東辛店勝利煉油廠劉秀芳給本刊編輯部來信說: 我的一位表姐在四十年代就隨從父母去了國外,在國外長大。對中國的政策、經濟、風俗習慣、各地鄉情、名勝古迹,只是道聽途說,印象模糊,對回國探親顧慮重重。一九八五年我把《現代中國》(原《中國建設》)寄給了她,以後每年都挑幾本寄去,使她對中國有了深刻的瞭解,解除了思想顧慮,夜思日想地要回來看一看祖國的大好河山痪虐似吣晁貋砹?實地轉了一下,看後說,沒想到中國變化真的是如此之大。     

痛苦中的抉擇

諶容、張潔、葉文玲、張抗抗,這四位年輕的女作家步入文壇的日子不長,然而,他們創作數量多,思想藝術水平也相當高,可以說在作家当中她們跑到前面去了。這是過去数十年所不多見的現象。本刊高興地邀請她們向讀者介绍:她們都是怎樣走向文學創作這條道路的,她們是怎樣生活、學習和創作的。在筆談中,葉文玲和張抗抗談到了自己的簡歷,而諶容和張潔却没有,我們在這里為後兩位作些補充介绍。 諶容,現年四十四歲,四川巫山人,一九五一年剛滿十五歲時,在重庆工人書店當售書員。因為她字寫得好,次年,被調到西南《工人日報》社當收發员,專管拆信封、寫信封的工作。她收聽電台的廣播,自修了兩年俄語。十八歲時,諶容考上了北京外語學院。畢業後,分配在中央廣播事業局做翻譯工作。工作没幾年,不幸得了腦貧血症,使她的生活起了急劇的變化。 諶容的代表作《人到中年》,被譽為近年來最優秀的中篇小說。这是她創作的第二部中篇小說。第一部中篇《永远是春天》發表於一九七九年。張潔,四十一歲,出生在陝西,當她不滿週歲時,父親便離去了。為了吃飯糊口,母親當過傭人、工廠收發員、小學教師……童年時的清貧家境、坎坷的生活道路,鍛鍊了她堅强的意志,培養了她對生活感受的深入和觀察的敏銳性。張潔畢業於中國人民大學計劃經濟系,分配在第一機械工業部工作。現在,她在北京电影製片廠從事專業創作。一九七八年,張潔以處女作《從森林裏來的孩子》在文坛上初露頭角。此後在不到兩年的時間裏,她以詩情洋溢的独特風格,創作了十多篇小說和劇本。她的作品《從森林裏來的孩子》和《誰生活得更美好》,被评选為一九七八年和一九七九年的全國优秀短篇小说。