在台灣见到老父的時候

元月十九日,我、姐姐、哥哥和年逾古稀的母親一道,離開了湖北沙市,去探望分離長達四十一年之久,現已八十一歲高齡的老爸及姨爹、姨媽。了知不是夢忽忽心未穩飛機在台灣中正國際機場着陸,這幾個小時的飛行,却象徵着四十一年的艱難歷程啊!我們母子四人走下飛機,一眼就望見有人舉着寫有我們名字的牌子等候在檢查廳前,我們以為是爸爸派來接我們的人;但走近一看,她們胸前都掛有“大陸同胞接待站”的標牌,那位擧牌的小姐迎過來問:“請問你們是鄧竟成一家嗎?歡迎你們來台!”她那一口純正而親切的普通話、風度翩     

會親記

今年三月初,江蘇省啓東縣政协委員、台屬朱蔚接到在台湾的父親從香港發出的一封信。信中說:‘我现在在香港,准備來大陸探親,請你和女婿先到廣州華僑飯店會親。’朱蔚接信後既高興又感疑惑不解,我们家在廣州舉目無親,父親爲什麽叫我们俩去廣州相聚呢? 朱先生於一九四九年和太太到台湾,朱先生在軍界任職,太太在生産鞭炮時不幸身亡。目前,朱先生已年逾古稀,兒孫满堂,退休後在仁爱之家安度晚年,有時還弄墨繪畫,增加些家庭收入。他在台灣一直思念着大陸的親生女兒,一九八三年,輾轉和女兒取得書信聯繫,互寄照片,激起了他思親回鄉之情。當他二月底到達香港後,憂慮頗多,他想:‘過去我     

羅馬——我的第二故乡

八年前,在我十几那年,父母親帶着姐姐和我,離开繁忙的故鄉上海,遠涉重洋,来到意大利首都罗马。記得當時我怀着复杂的心情,惜別了幼年時的一些小伙伴、小学老師和親友們,兴奋地期待着在异国开始我的新生活。經過十幾小時的航程,我們來到了罗马。它给我第一個印象是深沉和古老,好像是一個沉思着的老人。毕竟这是個有兩千多年歷史的古城呀!到处是雄伟的城堡,庄严的教堂,栩     

喜相逢

(一) 五月是百花盛開的季節,北京到處是鮮花的芬芳。首都機場候機大廳春意盎然,熙熙攘攘,人海如潮。五月十二日下午,日航班機到達機場。年逾七十的韓仁淑女士走下飛機,在兒子車明哲的陪伴下,擠出人群走在前面,不断向四周張望,寻找迎候的親人。當她見到妹妹韓健立、弟弟韓健行時,三人擁抱在一起,任幸福的淚水流淌。韓女士擦去淚水,仔細端詳弟弟的面龐,動情地說:“多像我们的父親啊!”這是中國著名畫家     

一路悲欢話台灣

去台北探親回到上海已經好幾個月了,但二老的慈颜、兄弟的親情、阿里山的風光和松山的夜市,仍在腦海中迴盪。白頭得見夢中人我在香港領教了長達七小時的‘盤問’后,身心疲憊地踏上了去台北的航機。我呆呆地拿着空姐送來的飲料,望着瀰漫在空中的團團雲层,心潮澎湃,思緒萬千。 飛機降落在台北。年邁多病的雙親、少小離鄉的弟弟、未曾見面的嫂嫂以及五個姪兒姪女,全都來了。小姪女高呼姑媽,狂奔過來,撲在我懷里,歡笑和熱淚情不自禁地纠缠在一起。我緊握雙親的手說:‘这么大年紀還到機場來!’老父泣不成聲。‘你阿媽有嚴重心臟病,剛剛出院,一定要來嘛!’父親當年去台灣時說:‘那是個好地方,海蜇皮有圓枱面那麼大呀!’我當時不滿二十歲,等着看‘圓枱面那麼大’的海蜇皮,等呀等呀,從少女等到了白頭! 收起淚,綻出笑,歷盡四十年風雨,全家到底團聚了。當夜,長期來第一次闔家團聚的晚餐,竟成了盛大的慶典。客廳內華燈齊放,光輝四溢。歡樂的氣氛,喚回了我失去的青春。     

一條破舊的棉被——台灣奔喪歸來

父親生前身在寶島做盡了思鄕之夢,直到臨終也實現不了興親人團聚的宿願;他含怨辭世後,我却意想不到地得到了去台灣為他奔喪的機會。悲慘的話別父親是四十年前隨國民黨軍隊去台灣的?敃r,他從家門前的碼頭乘船時,我還清楚地記得那悲慘的情景。父親拉着淚水汪汪的母親,一遍又一遍地重複着:“這裏到台灣用不了二十四個鐘頭,我去後會時常回來看你的,你千萬別太難     

黄河情

黄河是中華民族的搖籃,也是世界聞名的萬里巨川。海峽兩岸儘管人為地分割了四十年,但生活在台灣島上的中國人,一刻也沒有忘記這條偉大的母親河。近兩年來,有許多回大陸探親、旅遊的台灣同胞專程趕到黃河岸邊看望它或重溫舊夢。隨着兩岸文化交流的日趨活躍,也有不少台灣記者、作家、詩人、藝術家前來採訪和讴歌它。下面我將幾位台灣的編導、記者、藝人、詩人在河南採訪黃河景觀時的情景筆錄如下,以饗讀者。     

情繫兩岸——中國紅十字會尋親記實

海峽兩岸隔絕四十年,有多少同胞長期不知親人的下落。在人們最需要幫助的時候,中國紅十字會發揚人道主義精神,承擔起了這溝通兩岸親情的義務。尋親信函、表格雪片般地從四面飛向紅十字會。“尋親潮”一九八七年十一月是台灣開放赴大陸探親的頭一個月,兩岸失散同胞首先想到的是尋找自己的親人。據統計,中國紅十字會總會一九八七年十一月以前的八年中共收到尋人信函、表格累計一千一百多封,而一九八七年十一月以後,隨着探親潮的興起,很快出現了尋親潮,最多時一天就收到一千多封信函、表格。至一九八八年八月     

台商在福建

大陸的福建省與台湾省隔海相望,兩地最近的距離只有七十海里,若航线直通,無需一小時即可到達。因爲這種地緣關係,台灣人絕大部分祖籍福建,操的是閩南話,奉的是媽祖神,懷的是中國情。不到大陸他们會感到是終生憾事;若到大陸,首先要到福建。许多台商都認爲,福建是他们做生意最理想的地方。第一家台资企業 閩台行是我在福建接觸的第一家台资企業,它也是台灣商人在大陸辦的第一家公司。一九八四年黄先生經日本來榕探親,當時的福建省領導熱情地接待了他,並建議他回家     

一對寃家的情結

台胞張文雪,原係山東省蒼山縣長城鎮溝西村人,一九四七年當保丁時,開槍打死其叔父後去台。開放探親後,張與大陸親屬取得聯繫,並於一九八八年八月回大陸探親。受害者的兒子張廣愛聽說後,遂起了復仇的念頭,並放風說:“如果長遠(張文雪的乳名)回來,我要報殺父之仇?币粫r間氣氛緊張,台胞台屬惶惶不安谶@種情况下,長城鎮政府一方面把張文雪安排在郯城其妹妹家暫住,一方面做被害親屬的工作?涍^十幾天艱苦細緻的工作,最後張廣愛勉强同意張文雪回家看看,但因探親期已滿未能如願,對此張文雪雖然對我政府熱情服務、盬C了其探     

秦漢雄風映方石——李立在台擧辦金石書畫展

新年伊始,齊白石先生的弟子李立教授偕夫人登程去台。當飛機降落在台北時,台灣文藝界同行、李立的宗親代表,在機場掛起一横幅:“歡迎國寶級大師李立光臨”。     

爲了讓孩子上學

一四年前的冬天,我們在外地親友的熱情幫助下,逃出柬、泰邊境上那個經常受着戰火威脅的難民營,一路上冲風冒雪地來到了巴黎,接連克服了許多生活上的困難。可是,為了讓孩子上學,却使我傷透了腦筋。讓孩子上學,對於一般巴黎居民來說,本來不成為什麼問題,可是我們來的不是時候。當我們办妥居留證件時,已經是四月中旬,附近的學校都沒有空位。要入學嘛,得等到九月份新學年開始。從四月到九月,除去夏季假期,不過只有兩個多月的讀書時間。說句實話,我這個做母親的,實在是太急於讓孩子上學了。     

我在適應新生活

我彷彿又看到童年時的情景:光秃秃的黄土高原;縱横的溝壑;騾子馱着筐子艱難地行進;老人們飽經風霜的面孔……如今我乘坐着火車奔向父親的老家寧武。這是一個距山西太原以北約二百公里的地方,當年,父親騎着騾子或毛驢到太原,路上至少走一個星期,而我現在只要五個小時就能到達。在乾涸的河床一邊,我看見許多卡車和小型柴油拖拉機,掛着拖斗,滿載煤炭、石塊和木頭,‘突突突’地向前開,吐出一股股難聞的黑煙。人們顯然並不擔心污染。田野上盛開着一朵朵淺藍色的小花,那是一種油料植物的花。燕麥和土豆長勢良好。這裏人們看上去很健康,沒有人穿著破破爛爛的衣裳,村頭也看     

八千里路親與情

一九八九年九月的一天,當頭戴黑色禮帽、身穿大紅T恤衫的台灣影視歌星凌峯瀟灑地走下飛機時,人們便立刻認出了他。這是他又一次偕妻和《八千里路雲和月》攝製組回大陸拍攝新聞電視片。抵達故鄉山東青島,沒來得及和親人團聚,也無暇領略海濱的旖旎風光,凌峯一行便忽忽驅車趕往曲阜,拍攝首屆孔子文化節開幕式場景。     

“我感到真正地回到了‘家’”

我今年八十一歲了。二十年代初就到日本讀書,嗣後又去法國學習雕塑。畢業後回國,鑒於當時國內對雕塑尚不重視,沒有發展前途,又想出國深造。於是通過父親的關係,被派到意大利使館工作,同時繼續學習雕塑。我考入羅馬皇家美術學院,畢業後,雖有回國之意,但當時國內對雕塑仍不重視,我就留在使館繼續工作。這一‘留’,竟是三十餘年。我曾先後在意大利、土耳其、阿富汗、泰國、伊朗、比利時、埃及、剛果等國擔任隨員、秘書、領事、參贊等職。在這期間,我只回國四次。一次是在京、滬兩地舉辦個人雕塑展覽會;兩次是奉調回外交部;一次是探親。每次時間不過     

奔喪

當我緩緩踏上泰國航空公司一架國際航班飛機的舷梯,心中懷着十分緊迫與無比感激之情。 兩個多小時以前,我才從泰國駐華大使館办妥簽證手续出来,隨即怱怱奔向訂购飛機票的地方;然後再轉去銀行兌換外幣;接着汽車就帶着我向北京首都機場飛馳而去。這架飛機將帶着我當天晚上從北京逕直飛往泰國曼谷。這些天,連着從那邊打來長途電話和拍來電報,催促我急速趕去曼谷,因為老母親病危。 飛機在黑夜中航行,看不見窗外的星星,機身有時還有些顛簸,可想見飛機是在亂雲堆中高速前進。     

張開雙臂 歡迎台胞

一九八七年十月十四日這一天,在結束台灣海峽兩岸長達三十八年隔絕的進程中,無疑是一個令人難忘的日子。台灣國民黨中央常委會於這一天上午通過了台灣居民到大陸探親的方案。該方案規定,除台灣的‘現役軍人及現任公職人員外,凡在大陸有血親、姻親、三親等以內的親屬者,得登記赴大陸探親’。台灣‘行政院’已原則上决定由台灣紅十字會機構擔任中間角色,協助島內居民辦理申請大陸探親事宜,‘內政部’並於第二天公布了實施細則。     

可悲的笑话

一位來自台灣的朋友,與我談起他兩次返回大陸探親的心情: 去年上半年,他第一次回大陸,一位好友勸他:‘當心被共產黨殺了頭’,並做了一個用手當刀切脖子的姿勢。他雖不信,但猶存狐疑。不過他終於回到了福建老家,見到了相思三十多年的親人,受到了當地政府的熱情接待和舊友們的親切問候,使‘殺頭’之疑慮頓時煙消雲散。於是,去年歲末,他又攜夫人前來福建、北京旅游,並帶了彩電、洗衣機、收錄機等大小十多件家用電器要赠送親友,在廣州海關卡住了,要納税。他向工作人員說明,第一次回來時什麽也不敢帶,這一次多帶了些,希望能免税。工作人員驗看了他的回鄉證件,向上級請示後,决定免税放行,使他十分高興。這是受優待的第一件事。第二件,他住高級旅館,房租又因台胞而受優待,只收全價的百分之六十。他高興地說,比香港便宜多了。臨走時,他一面欣赏着在長城、十三陵、故宫等處的留影,一面說:‘我回去以後,要和那位怕“殺頭”的朋友結伴,再次回來旅遊。我要告訴他,回到家鄉不但無“殺頭”之險,而且會被尊爲上     

爸爸楊虎城在西安事變前後

半個世紀前,在國家民族存亡的生死關頭,著名愛國將領張學良將軍和我的父親楊虎城將軍共同發動了震驚中外、永垂史册的西安事變。西安事變以後,張學良將軍失去了自由,我的父親被迫去職出洋考察,緊接着是被囚禁監獄長達十二年之久,一九四九年在獄中被害。父親離開我們出走的那一年,我才十三歲,父親對我幼時的細微的關懷體貼,諄諄教導,沒有因歲月的流逝而冲淡,相反時時浮現在我的腦際。他那為國為民不惜犧牲一切的崇高品質,更是激勵我不斷克服人生征途遇到的各種艱難     

飛越海峽的使者——李永得、徐璐訪京側記

現在台灣當局終於確定開放台灣居民赴大陸探親,海峽兩岸長期隔絕的局面突破了。這使我想起了首先作爲新聞記者,由台灣公開來大陸探親採訪的台灣《自立晚報》記者李永得和徐璐。他們是飛越海峽的使者。他們的行動被認爲是歷史性的突破。他們的到來絕不是偶然的,可來得又那麼突然。九月十二日下午,我一進辦公室,幾位同仁幾乎異口同聲地告訴我:‘有一件緊急事要你去!’我未及弄個明白,便與另兩位同事來到社長辦公室裏。王社長告訴我們:台灣《自立晚報》記者李永得、徐璐將自費來大陸探親、採訪,希望中新社能給予協助。他們已於九月十一日抵東京,預定九月十四日到達北京。社裏讓筆者等三人去接待他們。