名人手签名片收藏

正自上世纪80年代我开始收藏名人亲笔签名的名片,至今已有藏品60余枚。香港武侠文学大师梁羽生和香港著名作家金依签名的名片很有特色。作为武侠文学大师,梁羽生鼎鼎有名,但梁羽生是他的笔名,他的本名陈文统却知晓的人不多。因此我请他在"陈文统"三字旁签上"梁羽生",这张名片就意趣横生了。金依也是笔名,他本名张初,名片上角有红色"金依"印。我请     

挥手之间

有的人,声嘶力竭,喊破了喉咙,也挑不起反应,有的人,一挥手,毫不费劲,挥手之间,就能力拔山兮,发挥无穷的威力,甚至震撼整个世界。就有这样的一个伟人,他的两次挥手,一刚一柔,刚中带柔,柔中带刚,给我留下非常深刻的印象,令我深深折服倾倒。他逝世了,一家西方的敌对周刊也不得不以封面新闻赞扬他是"一位巨人的陨落"。当香港的银星艺术团在马来西亚演出而引爆空前轰动的时候,另一家英文周刊也以这样的题目撰写评论文章：《毛泽东在舞台上》。在他的以民族正气压倒帝国主义侵略和国内反动势力以及与敌人周旋到底的大智大勇之中…     

我的印度房东

刚来新加坡的时候,朋友告诉我,租房子最好不要找马来人或印度人做房东。他们的生活习惯与华人不同,先不说语言不通无法交流,单就他们烧菜发出的那股呛人的咖喱味儿,就会让你落荒而逃。有一天,房屋代理给我找了一家。他在电话里告诉我："房东是夫妇俩,讲英语。"我问："是新加坡人吗？"他说："是。"之后又加了一句："是白皮肤的那种。"我当时的反应是：这一定是新加坡籍的欧洲人,他们讲卫生,又文明礼貌,品位也高,和他们住在一起还能练习英语口语,多好的条件呀！于是就高兴地答应下来了。但是,第二天当我和代理一起去看房子见到房…     

石不能言可人否

正放翁有诗:"自许山翁懒是真,纷纷外物岂关身。花如解语应多事,石不能言最可人。净扫明窗凭素几,闲穿密竹岸乌巾。残年自有青天管,便是无锥也未贫。"艺术品微拍刚刚兴起那阵儿,凑热闹,买了幅尹石的书法"石不能言自可人",这促使我去找寻此言的出处。不知笔下之"言"有意还是无意,从"最"到"自",似乎预示着态度的转变——这世上可人的物什太多,变化也太快,"最"这类毫无保留、不留余地的表达太过绝对;改用"自"后,孤芳自赏也好,"我自岿然不动"也罢,爱喜欢不喜欢,反正我就在这里——喜欢的人自然说好,不喜欢的人看了也觉无趣。     

吃人嘴短

我们的朋友戴维非常热爱烹饪.他常常会给我们打电话说:"到我这儿来吃饭吧!我这里有一条羊腿."那口气就好像是这条羊腿突然从天而降,碰巧落在了他的怀里似的.戴维说话速度非常快,我想这其中的原因就是为了能够在合理的时间范围内,尽快回答类似"你今天晚上做什么饭"这样一类的问题.我丈夫埃德和我上次去戴维家吃饭时,他对这个问题的回答是这样的,请注意我真的不是在开玩笑.     

怀念冰心

正第二天下午,我们到西四花店买了两束鲜花,到北京医院去看曹禺。曹禺住院好几年了,身体一直不好。老徐献上花,转达了巴老的问候,没说几句话,就告辞了。因为看曹禺的人很多,外面有人排队等候,不好久留,同时也怕他太累。曹禺说:"你们来了,也不多聊一会儿。我见到你们就精神,你们一走,我就无精打采。"他坐着轮椅,一直把我们送到电梯口。从北京医院出来,我们直奔冰心家。路上,祁鸣说:"曹禺真有意思。有一次,他对我说,我每次见到巴老,都有许多话要说。巴老也有许多话要对我说。于是他说,我也说,谈得热火朝天。但我听不太懂他的四川话,他也听不太懂我的话,但就是想说,滔滔不绝,没完没了,实际上,谁也没听懂对方的话。"大家在车里笑了起来。     

奔跑的阳光少年

平时陪孩子走路,总会有说不完的话。此刻许是午后阳光过于猛烈,我有些恹然,和他有一搭没一搭地说着。但儿子兴致很高,总试图让我陪他玩起来,他拿出沙包说:妈妈你扔沙包追我,我跑。我笑了:儿子,妈妈可跑不动啊。是啊,在儿子的心里,从小到大,妈妈一直都是那个和他赛跑的人。小时候,我跑到前面,回过头对他说:跑快点儿呀儿子,到妈妈这里来。一转眼,就是他跑得老远回过头嘲笑地望着我说:追我呀妈妈。可是如今他快十岁了,我哪里还追得上。他有了自己的小伙伴,常常独自去广场上玩上大半天,他们能够跑上整整一天也不觉得累,他和妈妈在     

“活蘩漪”——记表演艺术家吕恩

正"我仍然很感激他"笔者很早以前就得知吕恩的前夫是吴祖光先生,但是一直没有也不便向她提起这件往事来。等她到了晚年以后,在一次不经意的交谈当中,才听到了那真实、生动、深刻、得体的叙述——"我仍然很感激他!"这是吕恩说出的第一句话,也是最重要的一句话。接下来,吕恩非常平静地说着:"吴祖光和新凤霞结婚以后,生活美满。我就淡出了。"吕恩停了一下,"我在1938年去重庆的时候,就认识吴祖光了。我从老家江苏常熟     

香港今晚月儿明━━香港作联会长曾敏之的情怀

去年，听说我要去香港，中国作协的领导为我介绍了曾敏之先生，并说曾敏之先生是华人文化圈内的知名人士，他在全球的文化圈内都有相当大的知名度，他不但是香港作家联会的会长，还是加拿大加华作家协会顾问，华侨大学名誉教授，三联书店香港有限公司顾问，广东社会科学院文学院研究所客座研究员，等等，到了香港，有些事情是可以帮助解决的，而更重要的是，他的人品极好，究竟好到什么程度，作协的同志让我自己去做一个体验。到香港第二天，给曾敏之先生打了一个电话，从电话的印象里，曾先生仿佛是不怎么热情，他只是对我说，在晚上九点钟…     

时空命案

[一]我叫王勇胜,今年8岁。我实在搞不懂,为什么别的小朋友会这样敌对我。明明是他们有错在先,我只是没收他们的糖去告诉了老师而已,这难道也有错吗?我们难道不是要做一个正直、无私、善良的人吗?小溪里是我颓唐的影子,然而忽然间,却又映出了一个大人的身影。他来到了我身边,我看到他的脸上有一颗黑痣,在同样的地方,我也有一颗。"喂,小家伙,一个人很无聊吧?要不要和叔叔一起去玩?"我抬头看他,     

隐形老公,幸福的敌人

结婚二年后,我和丈夫分居,不是感情不好,因为工作原因,他去了远郊区,每周只能回来一个晚上,其余时间只有我一个人在家.刚开始,我很享受这样的单身生活,和朋友相聚,去酒吧,玩到天亮也无人"查岗",很多婚姻中人最心烦的一件事,是每次在外面聚会,不到夜里十点,电话就会频繁打来,像是审问犯人一样,你和淮在一起,是男是女?必需老实交待.     

徐悲鸿生命中的三个女人

一2004年冬的一场大雪,给古老的北京带来一片洁白。我如约前往拜访一位著名画家,没想到,香港美术家协会主席文楼也去拜访,我们由此而相识,真是意外的收获。文楼出生于台湾,在台湾读完大学,如今是香港著名雕塑家,他曾协助徐悲鸿纪念馆在香港举办画展。他与徐悲鸿未曾谋面,却与徐     

鲍鱼的诱惑

美国的加利福尼亚州，是一个美丽的地方，这里气候温和，阳光明媚，更吸引人的是她西濒太平洋，那平坦迤逦的沙滩，那一碧如洗的海水，不知陶醉了多少年轻人，招徕着几多游人客旅。一到海边，就让我想起了香港的海滩。不过，似乎和这儿比，香港的海滩不如这里的干净，也比这里拥挤嘈杂多了。     

“他能派飞机来炸我吗?”——爱逗闷子的北京人

除去"吃了吗?"北京人见面还爱问一句:"现在混得怎么样?"我有个朋友在机关里上班,很久没见,一次路过他单位门口,便进去看他。见了面,我问他:"现在混得怎么样?"他说:"不怎么样。"我为他惋惜道:"你呀,哪儿都挺好,就是太爱说,到今天你还没混起来,吃亏就吃亏在你那张嘴上了。"他笑着说:"你真是一语中的,与贫嘴张大民他师傅教训他时说的     

帅大爷王德顺

正"对,就是疯了。"他不反感人们这样议论他。"人痴迷到一定程度了就连生死都不管了,他非要整他那玩意。别人看得都很清楚:太傻了,这个傻瓜,明摆着这么好的生活,他不要了,他扔了,走了。我就这么干,死了也得这么干。我再苦再难,我这一台哑剧也一定得培育起来——当时就这个想法。"这是个主意拿定了十头牛也拉不回来的倔老头。那时,他也到了知天命之年,可是为     

猫猫珠珠

正爸离开100多天了,关于他的梦已经稀稀落落,思念只能往记忆里伸展。"妞妞",还听得见他唤我的声音,爸爸是广东人,粤语发音是"呶唯呶唯"。我成年后,爸其实极少如此唤我,但在他临走前的几个月,有时我因为他固执地不肯吃维生素而闹意见,他会说:"呶唯呶唯,我知道你嗨对我好!"作为委婉的推辞、含蓄的抱歉。他这声"妞妞"瞬间就把我叫回小时候,叫到他带我和哥哥去重庆解放碑吃冰激凌的年代,叫回我们一起在风中追打羽毛球的午后,叫回我准备高考时、他每天从广州郊外教育学院乘1个钟头校车赶回市中心为     

遥远的扎西

西给我的印象太深了,他善良友好,但这根本不是我对他无法忘记的原因。像他一样善良友好的人很多,但像他那样俊美的,我还不曾见过,他的美貌叫我越来越产生了一种感觉,那就是后悔。我见到扎西是2003年8月,从拉萨去那曲看赛马节。车上有几个官样的人要把座位调到一起坐,我就主动为他们行了方便,我一个人出门,帮人换座这样的事不知做过多少次了。当我坐稳当后,无意间发现身旁的小伙子好像长得很好,听说那曲正举办赛马节,且这个英俊的小伙子和他的同伴就是去看赛马的,我就决定先不去那木错,补足了车票钱,跟他们去那曲。我小心而大胆地偷看身旁的…     

搓澡工大哥(外一章)

认识他,是在两年前的冬天. 那是个周末,我和同事到一家叫"浴泰"的澡堂子去洗澡."浴泰"是一家小澡堂子,洗澡5元,搓澡5元,10块钱就可以洗一个熨帖的澡,我们经常去.那天,一个身量稍微瘦削的人,在雾气迷朦中探头进来,问,哪位大哥要搓澡?我在澡盆中一举手,高声应了一声,"我".     

30秒的幸福时光

那年春天,我去山里写生,租住在一个叫九里沟的小村庄。九里沟山清水秀,风景怡人,村子背依苍茫的青山,村前一条清浅的小河绕村而过,不远处,京广线列车时而呼啸着穿过大山,奔向远方。很快,我就和这里的人们熟悉了。闲下来的时候,村里人常央我为他们画肖像。每画完一幅,那被画的人就宝贝似地捧在手里,左看右看,啧啧称叹,一副珍爱和欣喜的表情。结果半个月不到,小村里除了茂德老人,全被我画了一遍。茂德老人住在我隔壁,他说他有青光眼,眼神不好,即使画好了,他也看不清自     

打鼓趁年少

贝多芬说:我情愿写10000个音符,也不愿写一个字母。而我,情愿用10000个字,去换贝多芬的一个音符。但我知道,他根本不稀罕。有什么办法?在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间,就存在着这种不平等。但我依旧虔诚地朝拜着,并且相信:每写下10000个字,就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……"鼓是最难玩的乐器,不是每个人都能学成",鼓王法比奥这样告诫Tommy,他听进去了吗?No!鼓王领着Tommy来到精神病院,介绍他认识"三十二分之一",后者学鼓六年,始终练不到三十