不做栋梁的理由

那时,我在吉林白城的一所乡村小学校教书。在学校的院子里,生长着两棵树,一株是白杨,长得高大笔直;另一株是矮小弯曲的榆树。有一次,我给学生们上思想品德课,碰巧主题叫做“长大我要做栋梁”,我忽然想到,可以用院子里那两棵树作为活教材来启发孩子们。我就带着孩子们来到操场上,指着那棵白杨树对他们说:“长大做栋梁,就是要像这棵白杨树一样,高大笔直,成为有用之材。”我又指了指那棵榆树说:“同学们,你们千万不要像这棵榆树,矮小弯曲没出息。”孩子们异口同声地回应我:“我们要做白杨树,长大成材做栋梁。”当孩子们喊完后,站在第一排的一个…     

山炮

再说有“山炮”这词儿,往早了说,也就是上个世纪90年代前后,其大背景为如火如荼的社会主义市场经济改革。这厮刚一落生,还没来得及忸怩地哭几声是为“我还小我还受不了希望大家多爱护”的铺垫,“咣当”一家伙就被先行销到了广大进城务工的农民兄弟身上,最经典的描述是一顺口溜:山炮进城,腰扎麻绳;满嘴葱味,小脸通红;先进百货,再逛联营;看场电影,不知啥名;没有厕所,旮旯也行;被销一顿,还说不疼。     

不要惊慌

七年前的一个夏天,我开车带着全家在高速公路上兜风,孩子们都坐在后座上。突然,妻子在车内发现了一只蜜蜂,于是一场恐慌随之而来。“这儿有一只蜜蜂!”派格几乎尖叫起来,“快停车!”但我当时的感觉是,与其让车在慌乱中乱撞,还不如让我们每个人都被蜜蜂蜇一下。“把车窗摇下来,”我说,“也许它会离开。”“快停车!”派格仍然坚持着,已经     

你长大后想干什么

我曾有过一次短短的令人难忘的经历。那是几个星期前的一天，我正在卧室里给我最小的孩子换尿布，我４岁的女儿艾丽莎跑了进来，扑通一下跳到床上，靠在我身边，很认真地问我：“妈妈，你长大后想干什么？”我猜她正在玩什么富于想象力的游戏，于是假装很合作地回答说：“我想我长大后会成为一个好妈妈。”“你不能干那个，因为你已经是一个妈妈了。你还想干什么？”“那好，也许我会当老师。”“妈妈,不行，你已经是老师了。”“宝贝，那妈妈就不知道还能干些什么了。”“妈妈，你只要回答你长大后想干什么就可以了，你可以干任何你想干的…     

暴雨中的奇迹(外一章)

当风儿轻轻扫过院里的橡树梢时，孩子们在房间里几乎快睡着了，远处天空有几处闪电，一阵凉风轻轻地拍打着窗户。妻子罗依坐在客厅的沙发上读书，我正在盘算着是读书、写点东西还是出去倒垃圾。突然，一声惊雷。暴风雨和孩子们的惊叫声几乎同时到来了。“罗依，我去看看孩子们。”黑暗中，我顺着楼梯向楼上走去，闪电的蓝光在我身边跳跃着，转瞬即逝。我先走进了女儿卡伦的房间，卡伦紧紧地抱着她的布娃娃，浑身发抖，哭泣着对我说：“爸爸，我害怕。”“没事的，卡伦，害怕是正常的，让我们坐在一起听打雷，好吗？”接下来，又是一阵电闪雷…     

经历太多

“我想像你文章里那个女子 ,就是你这个样子。”黄小姐说。“对 ,我也是一样 ,仿佛经历过许多。”许小姐说。她们都眼睛大大地打量着我 ,一个香港人 ,一个台湾人 ,望着这个从中国来的人。大家因为写作 ,才聚到这个发奖仪式上。然后许小姐说 ,她打算夏天去意大利 ,城市还没有选好 ,但是去读语言 ,爸爸这次一样掏钱支持的。指哪儿打哪儿 ,这样的人是写意的 ,可是 ,我没有一个有钱的爸爸 ,所有的梦都是自己去铺路实现的。这就是为什么她说我“仿佛经历过许多” ,经历都是这样来的。有时坐飞机 ,飞在北美的上空 ,往下望时 ,不敢想像我曾开着车 ,…     

红墙内的泰国公主（连载五）

“您好，周伯伯” 怀和我焦急地等着去看我们的房子。每天我们都要问莎南，每次他总对我们说还要等几大，中央取暖系统还未建好，还有一些装修工作要做。我们古老的宫殿即将翻修一新，我以此安慰我自己。 “我们的房子用什么颜色来粉刷？”我问莎南。“让我们用淡绿色的涂料，” 不等他回答，我就这样建议，在曼谷那是一种助兴的颜色。 “在罗马得按罗马人那样做，”莎南回答说。 “罗马是什么？” 我问。 “在泰国，房子是用木头造的。你可用绿、蓝、金等，几乎每一种颜色来油漆木料。但在中国，我不能给你造木头房子。否则，在冬天你会冻…     

那只沾满灰土的红薯

我老家那个村子,在辽东靠边界的山沟里。村子一半起伏在小山腰上,另一半沿河趴着。老人们说这是龙形地,可我怎么看它都像一条狗,趴在地上懒懒地晒着太阳的狗。村里村外都是密密的、暗蓝色的参天大树,下雪的时候,尤其动人,因为经常一落三尺来厚。然而,那年那月,下雪却不是一件“动人的事”。经过许多个冬天之后,我才渐渐明白自己再躲不过那场雪。无论我蜷缩在屋子里,还是远在另外一个地方,纷纷扬扬的雪,都会落在那曾经历的一段岁月里。那个冬天我13岁。雪还是像多年的老朋友一样,不约而来,如期而至。漫天雪花中,我家和当时大多数人家一样,沮…     

彩色鹦鹉

“姑姑,快起来看,快!”一个星期天的早上,我正好睡,被小侄女叫醒,拉到后窗前。顺着她的视线,我望出去,看到对楼晒台盘花栏杆上站着一只彩色鹦鹉,正梳理着宝蓝如锦的羽毛。颈间还绕有一圈闪烁的饰毛,恰似戴了一个琥珀的项链。翅与尾部呈现粉紫、鹊黄、彩虹般的花纹,比孔雀开屏还艳丽。“哪儿来的鹦鹉?真像个艺术精品。”我问侄女。她说:“是新搬来的何奶奶家养的。何奶奶有两个宠爱,一个是她16岁的孙子斌斌,一个就是这个5岁的鹦鹉。”我推开后窗,鹦鹉停止了梳毛,向我一耸脖子:“姑娘你好!”我和小侄女都笑了。     

乡村风光

正住在都市里,环境是那样嘈杂烦乱,人的神经总是在绷紧着,那些参差不齐的建筑物,太人为化的布景都给人带来一种不协调的感受。我向往乡村,向往乡村的绿色、田野、红高粱、青纱帐。都市里看花看的是艳丽,乡村里看花看的是壮观、震撼。几十亩地的油菜花连成一片,黄灿灿的一望无边,蜜蜂、蝴蝶飞舞弄姿;几个穿花衣服的村姑娘在嬉笑。它让人想到     

抛纸团决定的初恋

(一)从未想过会真的与婉儿见面。在西南师范大学的学生宿舍,值班老师把我从梦里叫醒,说有电话找我。我睡眼惺松地拿起话筒,婉儿在山东某个城市的角落柔情万种地对我说:“你来吧,我想见你。”那是2000年5月1日的早晨,我放下电话反反复复地回想婉儿说的那句话,那句等了7年的原本平实却足以让我泪满腮前的话。7年了,我们就在长长的岁月里耗费着彼此的相思,而今天,她终于耗不住了。     

做个有价格的人(外一章)

在一次讨论会上,一位著名的演说家没讲一句开场白,手里却高举着一张20美元的钞票。面对会议室里的200个人,他问:“谁要这20美元?”大家都举了手。他接着说:“我打算把这20美元送给你们中的一位,但在这之前,请准许我做一件事。”他说着将钞票揉成一团,然后问:“谁还要?”大家仍然踊跃着举起手来。他又说:“那么,假如我这样做又会怎么样呢?”他把钞票扔到地上,恶狠狠地踏上一只脚,并且用脚碾它。尔后他拾起钞票,钞票已变得又脏又皱。“现在谁还要?”还是有人举起手来。“朋友们,你们已经上了一堂很有意义的课。无论我如何对待这张钞票,你们还…     

自己拿主意

美国著名女演员索妮亚·斯米茨童年的时候是在加拿大渥太华郊外的一个奶牛农场里长大的。那时候她在农场附近一个小学里读书,有一天她回家后很委屈地哭了,她父亲问她为什么哭泣。她断断续续地说道:“我们班里一个女生说我长得很丑,还说我跑步的姿势难看。”父亲听完她的哭诉后,没有安慰她,只是微笑地看着她,忽然他说了一句:“我能够得着咱们家的天花板。”     

一个人的爱情

天已经很晚了,还下着大雪。我开着年初买的二手千里马去“不了情”,它是我兼管的四家网吧之一,位于城市东南角,离我父母所在的华园小区比较近。车里很暖,我边嚼绿箭,边听《生如夏花》“。这是一个多美丽又遗憾的世界,我们就这样抱着跳着还流着泪”。我喜欢朴树,简单的衣着,小小的眼睛,脸上还有一些青春痘,不张扬,不取宠,就那么自顾唱着,歌声一直穿透我的心。前方左侧,有人在一跛一跛地走,身上落满了雪,那身警服将我的心轻轻触动。我把车滑到他身边。“Hello!要不要搭一段?”很多人都说我胆小如鼠,那是他们不了解我,其实我胆子大得常有惊人…     

童小鹏——继往开来的革命前辈

童老今年八十六。前几年患了两次心梗 ,都被抢救起来。现在他以科学的养生方式加勤奋写作 ,身体状况非常好。我在１９９９年９月到漳州童老家拜访他时 ,看到他健步上下楼 ,头脑十分清楚 ,心里佩服不已。童老给我展示他的墨宝“长命百岁 ,五世同堂”时说 :我已四世同堂 ,我要争取活它一百岁 ,见到五代孙。我想 :这样坚强乐观的人 ,他的愿望定能实现。听说我也是客家人 ,童老自豪地说 :“除了侄女婿我们全都是客家人！”还说他也担任着客家工作的名誉职务 ,因为忙于赶书稿没顾上 ,但心里十分惦着 ,他祝愿海内外客家工作搞得更好。童老十年前把…     

吉人天相 印尼第一夫人努丽雅

印尼总统瓦希德的夫人努丽雅女士,平易近人,坚强勇敢。她几年前因车祸受伤,坐着轮椅,要料理生意,照顾4位千金和瓦希德的生活起居,还抽空在印尼大学深造,并于今年初通过考试获送了硕士学位。 瓦希德很赞赏夫人的勤劳刻苦。1999年初他在一篇文章中说:“家长是孩子们模仿的最亲近榜样,如果家长做好榜样,孩子们就变好。最近,我的夫人刚刚考取硕士学位,这给我的孩子们带来一种自豪,并激励她们走母亲的道路。”     

站着睡觉的马

爷 爷当年是赶着马车来闯关东的,那两匹马和爷爷的感情极深。我没有见过那两匹马,只是在爷爷的描述中知道了它们的样子。记事起看到的家里的两匹马已不知是最初那两匹马的多少代子孙了。那是一匹白马和一匹红马,真真正正的为我家立下了汗马功劳。儿时我曾仔细地观察过它俩,大大的眼睛,长长的鬃毛,长得甚是威武。那时从没见过它们卧倒过,爷爷说马就是站着睡觉的,要是倒下了,就再也站不起来了。听这话时,我幼小的心中忽然涌起一种莫名的悲哀。现在想来,也不明白马到底是肩负着什么样…     

你的生活我无法进入

曾经有一位朋友,是那么那么地悲伤,悲伤得让所有面对她的人揪心。可是面对她,我无话可说。我知道倾听是一种帮助,我想做更多,却不能。大凡有过失去亲人的经历的人,都会体验到那种天地寂寥、身心成冰的悲凉。我曾经在深夜的球场失声痛哭,那声音到现在还时常一滴一滴地倒灌在胸口。可是,我依然无法、无法知道,如何能让别人从悲切中抬头。春节回家,母亲照例地忙碌。我很想很想跟她说说话,可她只是不停地忙。偶尔的空闲,说的依然是电话里说过千百遍的“注意身体”。临行时半夜想起来要煮鸡蛋,从门缝看她披衣在灶前站了半晌,忽然涌出泪来:即使是…     

时光中看到你的柔情

…1… 那一年我与她在银座的地下购物广场里.因为要不要为我买下一件价值400元的小薄衫,争吵起来.她抱怨我不懂她的一片苦心,请假陪我逛街还遭来横加指责;我则斥责她眼中除了钱再没有别的,已经40岁的人了,还时不时地就让别人说些闲话,有本事不要靠我爸,自己挣钱买衣服去.她一下子怒火中烧,啪地将手中的袋子砸过来,而后在众人的好奇注视下,冲我嚷:别以为我离了你们活不了,我以后不会再靠他了,我很快就要离婚另嫁了!     

天下有贼,还有骗子

我正在家里等着母亲。母亲住乡下,说好今天来,可是怎么还没到?火车到站的点儿早就到了。正在着急,有急切的敲门声,我去开门,正是母亲。她满头大汗,满脸焦急。还没等我开口,她就气喘吁吁又气急败坏地说:“你们城里没好人,不但有贼,还有骗子。”