墓园里的读书人

法国人对图书的热爱我是知道的。大概在三四年之前吧，上海领事馆的法国总领事郁白先生来到南京，吃饭的时候闲聊，他告诉我，他就要离开中国了，最近刚刚买了一些中国书。我问他买了多少，郁白先生想了想，笑着说：“两吨。”     

共和国代主席和他的儿子

共和国代主席和他的儿子１９７５年春天，曾任中华人民共和国代主席的董必武患病住院了。一天，周总理去看望他，董老喘息着说：＂这次我可能要离开你们了！但有一个人，我想见他一面！＂周总理问：＂谁啊？＂董老说：＂曾凯旋！＂提起曾凯旋，周总理自然知道他与董老的关...     

反求我心 大慧大觉

最近我去拜访96岁高龄的季羡林先生，我知道他是研究佛教的，便问先生：“你信不信佛？”他说“不信。”我又问：“宗教为什么还会存在？”他说：“因为科学解决不了所有的问题。剩下的只好求助宗教。”又问“宗教到底何时能消亡？”他说：“恐怕到共产主义社会也消亡不了。人的心理问题没有那么简单。”     

作始也简 将毕也巨--共生崛起看湖南 访中共湖南省委书记周强

这是1956年,中共一大代表、70岁的董必武,在上海一大会址的题词。他借用《庄子·人间世》的一句话,抒发了自己的无限感慨。现在这幅题词,悬挂在＂一大＂会址纪念馆展厅出口处。毛主席1945年在党的七大预备会议的报告中,也引用了这句话。他说：我们中国《庄子》上有句话说,其作始也简,其将毕也必巨。     

又读启功先生

在启功先生100周年诞辰之际,读了崔琦先生《学为人师,行为世范》一文,心潮涌动。我曾经见过启功先生的名片,出奇的简单:北京师范大学中文系教授启功。尽管先生各种社会兼职、头衔数不胜数,但他从未放在心上,唯独对于教师这个职业,先生看得极重。启功先生是书画大师、著名文物鉴赏家。他     

毛泽东急着要读《拿破仑论》

正很多人都知道毛泽东主席喜欢读中国历史,事实上,他对西方历史也相当关注。他最喜欢读的是法国近代史,最感兴趣的历史人物是拿破仑。据身边工作人员回忆,毛泽东曾读过法国、英国、俄国等多国出版的《拿破仑传》。粗略统计,从1910年到1973年,毛泽东读、谈拿破仑不下40次。他对拿破仑的熟悉程度,让一些法国     

清贫者无畏

清而不割,贫而不困,这是有信仰者的无畏。在方志敏《清贫》的字里行间,一个光辉而充实的人生写照如水印般渗透出来。清贫,不等于一无所有。《庄子》里记载了一个故事,庄子衣衫褴褛地去见魏王,魏王问他为何如此困顿不堪,庄子回答说＂：贫也,非惫也。＂贫穷与困顿不一样,穿着破烂,     

徐悲鸿名画背后的故事

我的祖父孙佩苍一生喜爱绘画，曾去法国留学生活过。在法国他结识了后来成为一代宗师的徐悲鸿先生，他深知徐悲鸿的绘画天赋。徐悲鸿也赞赏他的鉴赏能力。     

老舍的平民情怀——访舒乙

再过几天,就到了老舍先生舍身反抗＂四人帮＂迫害的忌日——8.24。为追念这位文化大师,我来到他的儿子舒乙家。对于世人而言,大师是一个神话。但对于儿子来说,大师无论多么令人高山仰止,他永远只是父亲。老舍先生死后,舒乙陪伴父亲度过了一个漆黑的雨夜。他摸了父亲的脸,拉了父亲的手,把泪洒在父亲满是伤痕的身上,他把人间的一点热气当做爱回报给父亲……舒乙回忆道：我真正懂得父亲,是在他去世之后的日子。我看了他的全部著作,采访了他的很多朋友。我发现大家之所以敬仰他,不光是因为他写出了许多优秀作品，更因为他炽热的平民情怀。     

变味的鸡蛋

《福尔摩斯侦探集》的作者阿瑟·柯南道尔,曾当过杂志编辑,每天要处理大量退稿。一天,他收到一封信,信上说：＂您退回我的小说,但我知道您并没有把小说读完,因为我故意把几页稿纸粘在一起,您并没有把它拆开。＂柯南道尔回信说：＂如果您用早餐时盘子里放着一只坏鸡蛋,您大可不必把它吃完才能证明这只鸡蛋变味了。＂     

不问用不用,只说知不知

记得一次去看望高龄的季羡林先生,谈话间我提到：＂您关于古代东方语言的研究对现在有什么用？＂先生说：＂学问不能拿有用无用来衡量。当年牛顿研究万有引力有什么用？＂一语如重锤,敲醒了我懵懂的头脑。     

不懈追求成大器——读《笔墨精妙 词翰双绝》

提起沈鹏先生,很多人都知道他是书法家、诗人。其实,他还是一位编辑出版家。沈鹏先生退休前是人民美术出版社的副总编,将自己的大半生奉献给了编辑出版事业。而他在美术评论、书法、诗词等方面的成就,都是业余时间取得的。《笔墨精妙词翰双绝》一文中,沈鹏先生珍惜光阴、不懈追求的故事,让人钦佩不已。     

巴金：快乐是一种滋补

中国一代文学巨匠巴金先生,被誉为＂五四＂新文化运动以来最有影响力的作家之一。这位＂世纪老人＂祖上并无高寿者,且自幼体弱多病,但历尽沧桑,仍顽强地活到101岁。实际上,巴金对于保健养生并不刻意,有人向他请教长寿秘诀,他很难回答。或许他的长寿奥秘正是他的名言——精神快乐是人类最好的滋补品。不为名利羁绊。1993年,四川省作家协会打算以他的名字设立基金会和文学奖,巴金坚决不同意,专门致函四川省作家协会：＂我只是一个普通的文学工作者……建立‘巴金文学基金’,设立‘巴金文学奖’,又使我十分惶恐。我一向不赞成以我的名字建立基金会、设立文学奖。”巴金曾说：“我一生始终保持这样一个信念：生命的意义在于付出，在于给予，而不是在于接受，也不是在于索取。”现代医学认为，无贪无欲的淡泊心态，有利于人体各组织器官的正常运行，有安神、平衡心理的良好效果，对人的健康长寿大有益处。     

我所知道的柳毛赠答诗中“牢骚”问题的史实背景

我所知道的柳毛赠答诗中“牢骚”问题的史实背景曾彦修广州《随笔》双月刊１９９４年第３期上，发表了郭隽杰先生《关于柳亚子的＂牢骚＂》一文。文章根据已故陈迩冬先生在＂文化大革命＂中写的＂交代＂──谈陈与柳的关系的自留提纲，判断柳的＂牢骚＂是由于周恩来在进北...     

不懈追求成大器——读《笔墨精妙 词翰双绝》

提起沈鹏先生，很多人都知道他是书法家、诗人。其实，他还是一位编辑出版家。沈鹏先生退休前是人民美术出版社的副总编，将自己的大半生奉献给了编辑出版事业。而他在美术评论、书法、诗词等方面的成就，都是业余时间取得的。《笔墨精妙词翰双绝》一文中，沈鹏先生珍惜光阴、不懈追求的故事，让人钦佩不已。     

毛泽东怎样读谈拿破仑

西方各国的历史,毛泽东最熟悉法国近代史。在法国近代史中,他最感兴趣的是法国大革命和巴黎公社,最喜欢谈论的政治人物是拿破仑。毛泽东明确表示过,拿破仑对我们很有影响。他的一些著作,我都看过①。如果要量化的话,从1910年到1973年,毛泽东读谈拿破仑,不下40次。这只是为写这篇文章,查阅毛泽东著作和谈话记录的初步统计。     

开心一刻

年度报告＂你的年度报告我看了。＂＂怎么样？＂＂和《红楼梦》有一拼!＂＂我的文笔有那么好？＂＂不,满纸荒唐言。＂评价法官：＂知道市民对你的评价吗？＂贪官：＂知道。有一年春节,为了表明我清廉为政的决心,请人写了‘来客欢迎’,‘送礼不要’的对联贴在门口。     

脱儒服与清文凭

据说,有一天庄子去见鲁哀公。鲁哀公很瞧不起庄子,便对庄子说:“鲁国可以说是儒士的天下,但是很少有人信奉先生的学说。”庄子却不以为然地说:“鲁国真正的儒士不是多了,而是太少了。”鲁哀公接着又说:“全鲁国之人都穿儒服,怎么能说人少呢?”庄子又回答说:“我听说过,儒士当中如果戴圆帽子的,了解天时;穿方形鞋子的,知道地理。不过,我觉得,如果你有某种学问或技术,不一定要穿什么特殊的服装才能显示出来。其实,穿起特殊的服装并不一定就有某种学问或特长。如果你想检验一下儒人的真假,不妨向全国发出一道命令:‘没有儒士道术(水平或本事)而…     

又读启功先生

在启功先生100周年诞辰之际，读了崔琦先生《学为人师，行为世范》一文，心潮涌动。我曾经见过启功先生的名片，出厅简单：北京师范大学中文系教授启功。     

“小”是一种大境界

一晃儿,著名漫画家丁聪离开我们有两年多了。然而,在人们的记忆里,丁聪还是那么幽默、快乐、淡泊。丁聪先生有一个很别致的笔名：＂小丁＂。这个名字,丁聪先生用了70多年,就是在他成名之后,也没有想到改过。这与他的艺术思想,与他的境界,不无关系。作为漫画家,作为艺术家,