《江河水》:新时代的赞歌

正很荣幸,能够成为著名作家杜卫东做编剧的电视连续剧《江河水》剧本初稿第一读者,并且在剧本付梓之际,为它作序。去年秋天,卫东给我打电话说,他刚创作了一部电视剧,希望我能抽时间看看,提点意见。对一部近70万字的巨著提出意见,在时间和精力上意味着什么,我很清楚。本来,我打算用一个月的时间抽暇阅读这个剧本,谁知,     

朱旭和日本影迷

正老艺术家朱旭先生驾鹤西行,熟悉他的人纷纷撰文悼念。笔者"认识"朱旭先生多年,先生却未必记得笔者。这里记述一件小事,追忆先生风采,向先生致敬。1995年,日本放送协会(NHK)与中国中央电视台联合制作了一部电视连续剧《大地之子》,剧本根据日本女作家山崎丰子的同名小说改编,讲述了抗日战争结束后,遗留在中国东北的日本战争孤儿松本胜男(后改名陆一心)被中国人收养的坎坷经历与成长故事。朱旭先生在     

我为何要写这个剧本?

正话剧《西花厅故事》已经正式演出了,我为什么要写这个剧本呢?现在似乎可以回答这个问题了。文学创作大约都应当是"有感而发"的,笔者在这里究竟有何现实感触呢?记得,作家贺敬之说过:"不要回避矛盾,一定要从生活实际出发写矛盾,去思想化,去价值化,是绝对没有前途的!"认真想来,我们作家似乎应当成为时代风气的先觉者,先行者和     

老舍的言传身教

1899年2月3日是舒先生(我们一直这样称呼老舍先生)的诞辰之日,到了每年的这一天,我总会想起这位可敬可爱的老人,他正直、博学、热情、坦诚,还会时不时地以冷幽默的方式说上几句针砭时弊的深刻话语,逗得众人哈哈大笑,他自己却一脸严肃地不动声色。今年我依然想起了舒先生,想起了上个世纪五六十年代和他在一起的宝贵日子。在那段时间里,舒先生为北京人艺写剧本最多,也常常到人艺来读剧本、看排戏     

天天想他

他眼里,我是不能够原谅的。我不听他的话,我乱花钱,我不好好学习,我总逃课,我跟妈妈顶嘴……他恨铁不成钢地看着我。他这种眼光我实在受不了。我低下头,双腿并拢,手端端正正地放在膝盖上,腰杆挺得笔直。这是他要求的坐姿,不能有一丝一毫的违背,要不然他会旁征博引教训我一通。他没有说话,似乎对我已无话可说,他端起茶,急促地喝着茶,把茶杯放下,叹了一口气,继续沉默。没想到他会突然到学校看我,舍友们挤眉弄眼打暗号演戏似地合作了一通台词还是被他识破了。他丢下给我带的花生一怒之下就走了,中午到的屁股还没坐稳又回到了火车站。这时候我还…     

四月天的闲话

正日历翻到了四月,我又想起那部电视剧《人间四月天》。该剧轰动一时,赚了好多人的泪。仍记忆犹新的一个情节是,当放荡不羁的徐志摩与他的原配张幼仪协议离婚时,徐的恩师,也就是他们的证婚人梁启超写了封长信,谴责徐的不是。而徐则回之一封充满感情的长信。     

斯琴高娃──闪亮的星星

坐在我面前的斯琴高娃，与我想象的相去甚远，岁月并没有在她的脸上留下太多的痕迹，那双闪亮的大眼睛依然传神。她的脸上总带着和气的笑容，头发整齐地束在脑后，整个人显得精神又爽气。作为一名从80年代初到今天一直保持着旺盛的艺术生命力的女演员，无论在演技或是其他方面，斯琴高娃都已成为中国演艺界的一流人物。她在与我谈到“演戏”这个话题时，满怀深情。她把演戏视为自己最崇高的事业。视为自己人生追求的信念，视为生命。“如果没有它，生命就好像没有了活力，没有了意义！”她说，每个人都会选择自己这一生一世作什么。很小的时…     

吴刚:淡然捧出桂花酒

正12月9日,是吴刚55岁的生日。记得去年他生日的头天晚上,"钢镚儿"们(吴刚粉丝的自称)集体兴奋,过年似的熬夜,零点一过,在网上争着祝"刚叔生日快乐"。之前的一个多月前,吴刚和他的同学主演的话剧《哗变》刚刚落幕,9场演出,一票难求,接着,他们主演的电视剧《无名者》又进入热播期,黄金时间,京津卫视轮     

金铭一心等长高!

9岁那年,金铭在两岸联袂拍摄的首都电视剧《婉君》出镜后,想不到竟倾倒台湾岛内和大陆许多观众,著名作家琼瑶更在《青青河边草》这部片中推翻原有剧本,重新为她写戏。 金铭自从在1989年以《婉君》连续剧中的演出一炮而红后,立刻在大陆与台湾两地成为家喻户晓的女童     

一首继往开来的歌——写作《叩问》时想到的

怎么想起写这样一部＂反腐戏＂来的呢？也有一定的偶然性。今年春暖花开的季节,一位市纪委的宣传部长在闲谈时,对我说：＂您能不能写个反腐的戏？现在的形势很需要。＂我认真考虑着,但没有吭声。她又说：＂您就写当年刘青山和张子善的事件,行不行？＂我停了一下才回答：＂让我好好想一想。＂当时我想的是还要不要再写主旋律作品,尽管我过去写过不止一部。     

折磨人的往事——贺于是之85岁诞辰

今年是著名演员于是之85岁诞辰,大约正是由于他已经身患重病,既不能言语,又不能思维了,因此笔者便更加怀念起一件难忘的往事,或许这也可以算作是特殊的贺寿吧。那是1989年的金秋季节,我作为北京人艺的编剧,用了两年多的时间,反复修改12遍稿,写出了剧本《新居》,并被剧院纳入计划正式投入排练。毫无疑问,在剧本写作过程中,时任第一副院长的于是之也付出了巨大的心血和精力,甚至可以说,是他对我耳提面命帮助的结果。     

我怎样写《叩问》

正怎么想起写《叩问》这样一部"反腐倡廉戏"来的呢?也有一定的偶然性。去年春暖花开的季节,一位市纪委的宣传部长在闲谈时,对我说:"您能不能写个反腐倡廉的戏?现在的形势很需要。"我认真考虑着,但没有吭声。她又说:"您就写当年刘青山和张子善的事件,行不行?"我停了一下才回答:"让我好好想一想。"当时我想的是还要不要再写主旋律作品,尽管我过去写过不止一部。老实说,多年以来主旋律作品已经"主"不起来了,     

她们给我做的事

蔡康永写的书<那些男孩教我的事>,当时觉得书名有点耸人听闻,同时又觉得好玩儿,借过来用,记录我的那些钟点工.还有一个电视剧,是什么教授家的二十几个保姆,凭我找钟点工的经验,二十几个保姆一点也不过分.     

借口,借口

那一年,是我在纽约州斯得登岛上一所名叫瑞夫·玛奇职业技术中学教写作课的第三年.一天,我的一位学生,16岁的麦克交给我一封他妈妈给他写的请假条.假条上解释了麦克为什么昨天没有来上学,假条是这样写的:     

打鼓趁年少

贝多芬说:我情愿写10000个音符,也不愿写一个字母。而我,情愿用10000个字,去换贝多芬的一个音符。但我知道,他根本不稀罕。有什么办法?在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间,就存在着这种不平等。但我依旧虔诚地朝拜着,并且相信:每写下10000个字,就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……"鼓是最难玩的乐器,不是每个人都能学成",鼓王法比奥这样告诫Tommy,他听进去了吗?No!鼓王领着Tommy来到精神病院,介绍他认识"三十二分之一",后者学鼓六年,始终练不到三十     

老黄县

正贾平凹写了一本《老西安》。他笔下的老西安,是给了他无数古籍应典、事家胆量、江山风格、黄土厚俗、民间呼应的地方。我充其量不过是一个文学票友罢了,我想写一写老黄县了。有了这个冲动,我又犯难:写老黄县从哪里下手?写它的什么?别人知道的,还用你去写吗?颇有一种老虎吃天——无从下口的感觉。想来想去,复杂不如简单,就从身边入手吧。忽然间,我就成了城里人,虽然楼房是租的。为了给女儿陪读,去年5月10号,我们全家     

缅甸的昂山——女儿为父亲所作的传记素描

正前言父亲去世时,我还太小,对他没有什么记忆。本着想了解他到底是怎样一个人的愿望,我开始搜集并阅读关于他生平的资料,下面的叙述主要基于现有的出版物,只有两处关于个人生活的情况来自家族和他的旧识。写亲人是一个艰巨的任务,作者往往被认为不够客观,而传记作者又常会受到资料的影响以及对一些事件有自己的主观判断。至于我自己,我只能说,我已经尽力就我所看到的为父亲画一幅诚实的画像。     

社会生活·社会万象

客串艺术家熬夜又喝酒菲总统写歌出唱片 熬了几个夜晚,喝了不知多少烈酒,菲律宾总统埃斯特拉达终于完成了自己31年来一直没有完成的事——为他写的第一首乐曲填上歌词,并在乐队伴奏下公开演唱了自己的歌。这首新歌已被收入一张民歌专辑。 埃斯特拉达在为他举行的专辑发行礼上对数百名乐迷和商界人士说:“这是我第一次得到作词的灵感。但这首歌依然让我几个晚上没睡好,也喝了不少酒。”     

宽容,不是什么人都能说的

宽容已被人炒了很烫了,想起来我也有几句话要说。有一次,我与又松同赴一个饭局,不巧,迎面遇上了老姚。老姚已别过脸去了,又松还是跨上一步叫响了他的名字。姚猝不及防,转脸调整出笑容,两个交谈问候起来。过去他们在一个单位,又松曾是他头头,两个人有些疙瘩。老姚整过他的材料,写过他的诬告信。错过身后,我对又松说,人家像在回避你,还寒暄个啥?又松说,嘿,他说我妻子单位分了一套房子又在申请另一套,我想事实总会弄清楚的,根本没放在心上,每次迎上面都一样先招呼他,我这一主动,他反而不自在起来,特别是他弄清真相以后,迎上面他不是偏向一边就…     

阿Q的旅美计划

李媛媛要去美国了,同她男朋友一起——假如可以的话. "第四十二天,一百个俯卧撑,两百个仰卧起坐,两百个蹲起."阿Q在写他的锻炼日记. "她会走么?"几个字出现在被汗渍打出过黑迹的纸上,随后又被涂掉. 阿Q把本子合上,关了灯,戴着耳机躺下,喃喃道:"不过到底走得了么?"耳朵里响起的回答是郭德纲的段子《你得娶我》,他没有摘掉耳机,也不听除了《你得娶我》以外更为正经的回答. 他睡着了,耳机还没有关掉被甩到了枕边.