有些情感一生也无法再现

那是个无聊的夏天,我已经到了知道害羞的年龄,母亲一手拿着用衣服改装的书包,一手扯着我的小手,用力地把我朝学校的方向拉,而我紧紧地抱着一棵楝树,死活不肯松手。——母亲让我穿那件姐姐已穿不了的破裙子去上学,虽然我已穿过了多次,但今天不知道是什么原因,就是拗着不穿。母亲急了,扬起手就要给我一巴掌。     

那段自行人生

我上高中以前是不住校的,家离学校很远。小学的前一半一直是母亲用自行车载我去上学的。我有一个大我3岁的姐姐,每天母亲用她那辆小巧的女士自行车载着我们姐儿俩。那辆车是没有前梁的,我和姐姐都坐在后车座上。我跨开双腿挤在中间,抱住母亲的腰,然后姐姐以同样的姿势从后面抱住我。我常常是整个儿趴在·后面抱住我。母亲身上。母亲身上那种淡淡的,温柔的香,让我安心地陷进去,弥漫着。那么温柔而温暖的背,承载了我所有婉约而美丽的小女孩的梦。风吹动着我闭上了的眼睫毛,是幸福快乐的世界。小小的一辆自行车,载了我们娘儿仨。这是定格在我脑…     

娘亲

此刻,我坐在由金边飞往中国的波音747飞机上,这是我接到母亲病危消息的第三天踏上回乡之路,突如其来的消息,令我头昏目眩。在飞机上我想,母亲此时怕是正苦苦保留那口气,等待我的回归吧?我默默地念叨:您老人家可千万千万挺住啊,一定要等我啊!1960年,那是个无雪的冬天,气候异常干冷。农历正月十五刚刚过去,半轮残月懒洋洋悬挂在天际。距毛子坟不远的地方,有一片错落有致的房子,那片房子叫三十栋,我家住三十三号。那天我们兄弟姐妹7人从睡梦中被父亲唤起。父亲仔细检查所要携带的东西,眼睛在每个人身上巡视了几遍。坐在破旧木椅子上的母亲,脸上露出几分焦躁。母亲眉头微蹙,紧抿着嘴,可那无法掩饰的痛苦,让母亲发出轻微呻吟。     

干娘,月亮圆了

听母亲说,我小时候总是生病,从出生到4岁,我总是今天吃药明天打针病病歪歪一副养不活的样子。4岁那年夏天,被我折磨得快要崩溃的母亲请来了算命先生,那个白胡子的老头坐在我家屋子中间的椅子上,喝着母亲沏好的茶水口中念念有词,说什么我是什么天上的什么童子偷到人     

母亲的春江花月夜

·1· 小米9岁时就知道,母亲是因为小时候患了小儿麻痹症,才需要长期坐在轮椅上的. 但是,无论是做饭、炒菜、料理家务……母亲都能坐在轮椅上轻松自如地完成,只有在上厕所或者洗澡时,才需要人帮一把.而这个人,有时是小米,有时是已经出嫁但时常回来探望的小米大姨,或者楼上某位邻居阿姨、姐姐.     

菲拉伽默的礼物

每当我和女儿们在纽约繁忙的大街上漫步时,无论是在格林威治村,还是在上西区,只要是有鞋店,我们就都停下来进去看一看。这是她们的选择。当她们还是小女孩的时候,她们就穿着我母亲的高跟鞋,在房间里像大吊车找平衡那样踉踉跄跄地走来走去。我坐在商店里的椅子上耐心地看着她们一双接着一双地试鞋,然后站在镜子前,调整姿势,眼睛向下看着她们的脚。     

暴雨中的奇迹(外一章)

当风儿轻轻扫过院里的橡树梢时，孩子们在房间里几乎快睡着了，远处天空有几处闪电，一阵凉风轻轻地拍打着窗户。妻子罗依坐在客厅的沙发上读书，我正在盘算着是读书、写点东西还是出去倒垃圾。突然，一声惊雷。暴风雨和孩子们的惊叫声几乎同时到来了。“罗依，我去看看孩子们。”黑暗中，我顺着楼梯向楼上走去，闪电的蓝光在我身边跳跃着，转瞬即逝。我先走进了女儿卡伦的房间，卡伦紧紧地抱着她的布娃娃，浑身发抖，哭泣着对我说：“爸爸，我害怕。”“没事的，卡伦，害怕是正常的，让我们坐在一起听打雷，好吗？”接下来，又是一阵电闪雷…     

父爱如杉

夜里,梦见父亲了,他慈祥地对着我笑,饱经风霜的脸上皱纹丛生,让人心痛、怜惜,又温暖无比。眼泪不经意便浸湿了夜色。窗外,那片杉树林在夜风中“沙沙”有声……母亲生我时难产死了,父亲当年只有23岁,还是个毛头小伙子。母亲去世以后,父亲没有再娶,后来我曾问他为什么不给我找个后妈,父亲笑而不语,昏黄的眼睛里温情四溢,我猜想,他在思念母亲。常常可以从邻居们口中听到我记事以前父亲的艰辛养育:我饿了,没有奶水,就哭。父亲先是熬米汤,一口一口吹冷后喂我。偶尔我会刁嘴不喝,父亲就抱着我穿乡走户,去找刚刚生了孩子的女人讨奶。我两三岁的时候…     

走出雨季

在我自以为懂事其实并不成熟的那一年冬季,20岁的我独自背起了行囊,穿着军装,随车远行。母亲的泪水印记在我脑海里。我第一次叼起香烟,在心里洒脱地自言自语,没事,男子汉志在四方。潇潇冬雨慢慢下着。我坐在车上一路颠簸,一路望着歪斜在身旁还都稚气未脱的陌生伙伴。彼此眯着眼     

和孩子一起看夕阳

那天晚上，应邀至淡水演讲，因为提早到达，便顺道去观赏那心中久已怀念的夕阳。当我站在堤岸上，享受那宁盗安详的黄昏时，映入眼帘的一幕情景却吸引住我，也经常亲绕在我的脑海里。只见一位年轻的母亲，抱着一个可爱的婴孩来看落日。在轻柔、温馨的拥抱中，她刻意让婴孩的睑也朝向夕阳。两人那副专注观赏美景的模样，令人动容（虽然婴孩的视线并没那么远八一位年长的女士正巧路过，便好奇地问：“孩子几个月大？”“四个月！”“一定很辛苦哦！难得，你还有心情来看夕阳g”只听这位年轻的母亲高兴地回答：“是啊！因为辛苦、忙碌，所以更…     

那一夜我们生死相依

我问陈初：“你的心像切开的蛋糕，一块给学生，一块给足球，一块给社会工作，一块给那些随时准备叫你为他们两肋插刀的朋友，给我的，还剩多少呢？”陈初简洁明了地回答我：“我的心不是蛋糕。”与陈初的恋情，始于大二的秋天，在电影院看《闻香识女人》。他们大队人马，我却形只影单，坐在最后一排。他频频回头，招呼我过去坐，我只是微微一笑。戏过半场，突然觉得有人碰我，我侧头一看，是陈初，他递过一罐饮料，怀里还抱着好几罐，我下意识地接过来，他对我笑一笑，回到原来的位置上。散场，经过我身边，他停一停：“一起走吧。”我不为…     

母亲的财富

年初,母亲光荣退休了。她说:为这个家操劳了大半辈子,现在总算可以做点自己喜欢的事了。其实她喜欢做的事很平常,就是打打太极拳,练练毛笔字。但最近我发现,只要一有空儿,她就不厌其烦地收拾箱柜进而存放大包小裹,把里面的衣物反反复复整理好多遍。我不免奇怪:那些包裹大都是母亲舍不得丢掉的旧年衣物,放在衣柜里也不碍事儿,干吗费那么大劲儿掏出来整理呢?母亲笑而不答,拉我坐在床边。她打开一只包裹,把里面的衣物一件件掏出来展开,我一看:咦,哪里来的这么多小孩子衣物呢?母亲把一件红色的连体小衣裤放在手里笑着说:这件衣服是你刚满百日时…     

时光河流上的一星灯火

时光像一只手,抚过的地方,就冉也回不去了. 我常常想起父亲唱歌的样子,父亲不是-个喜欢唱歌的人,半生之中只听到过有限的几次.最近的一次是在母亲生日的家宴上,父亲抱着麦,像-个孩子一样带着略微羞涩的笑,很响亮的唱了一首老歌.     

清风源的酿酒师

1东方欲晓,晨曦初露时,我从夜班卧铺客车上走下来。一路风尘,一路疲劳地回到清风源镇的家。本想去街上的酒坊买点酒解馋。遗憾的是,柴叔已经不在街上卖酒了。他的酒坊彻底关门了。我出门旅行仅仅二十多天,柴叔就不见了。我奇怪地问母亲这是为什么?母亲欲言又止。面对母亲怪异的表情,我更加疑惑了:"难道柴叔死了?""那倒没有。"母亲平静的回答"难道柴叔病了?"我紧接着追问。"身体棒棒的,好着呢。"母亲慢悠悠地说。     

好消息·坏消息(外一章)

2007年元旦,我逗母亲开心,假装采访她。老谁家电视台采访这位女士,2006年的您有什么好消息又有什么坏消息呢?母亲盘腿坐在床上看电视,听到我的问话,搬搬腿说,2006年啊,盘点哈?我乐,是,是盘点。好消息很多啊。一,我儿子评上技师了,第一名,每月有800块津贴呢!二,我姑娘买房子了;三,我也涨工资了,200多块呢,我可高     

鞋上有眼

母亲的布鞋长着千百双眼睛,时刻牵挂着我的脚步……前不久,我意外地收到了一个包裹,是母亲从乡下寄来的一双鞋。包裹里面,还有母亲请人代写的一封信,信中说,她的眼睛早已昏花,看不清东西,只能做一些样式和做工都很简单的布拖鞋了……可我发现,母亲的这双鞋并不普通,它的样式和做工都很讲究:白底、黑帮,鞋底上整整齐齐地扎满了针眼,一行行地,错落有致。我想像得出,母亲为了它,一定在灯光下操弄了不少时日,更是熬过了好多个夜晚。我甚至看到了母亲正睁着昏花的眼睛,一遍一遍艰难穿针的情形,还有她艰难地纳底缀帮的样子……母亲今年已经60多岁…     

勇敢的密码

在我眼中,母亲不仅是我的保护神,也是我见过的最勇敢的人. 三岁那年,我在院中玩耍时不慎掉到水井里.母亲箭一般冲到井边,听到我呛水的声音,没有丝毫犹豫就跳了下去.井水已经漫过母亲的脖颈,她一边大声呼救,一边用力托起我……当闻声赶来的邻居将我们用绳子拉上来时,浑身湿透的母亲把瑟瑟发抖的我紧紧地抱在怀里,她一边自责,一边惊慌地检查着我的身体……     

幸福就在你心里

在阳光灿烂的街上,遇到一位数年不见的女友,怀里抱着出生不久的孩子。我凑过去一看,很是吃了一惊:孩子竟是先天性“兔唇”。刚想安慰朋友几句,她却笑着先开了口:“你知道我是怎么来的吗?”我被问得一头雾水。原来,她的母亲没有生育能力,到处求医问药,但未能如愿,最终抱养了她。朋友紧搂着怀里的孩子,目光充满无限的爱怜,说:“这孩子虽然有点儿残疾,但毕竟是我亲生的呀。”她的孩子正微微地笑,残缺的笑容不太漂亮,但丝毫不影响她的可爱。我的心中不由一动——这样的微笑其实也是美丽的啊!那位女友沉浸在刚做母亲的幸福之中,她憧憬着,她的女儿…     

老友记

已经记不清和米佳是怎么认识的了。只知道从幼儿园开始,这个人就死缠烂打地跟着我———要么坐在我旁边的椅子上,用田字格歪歪扭扭地一篇儿又一篇儿重复写一个字;要么坐在从我这数起第某张桌子前,一边瞄老师,一边提心吊胆地打瞌睡;最远的一次也是坐在隔壁班里,放学了还要找我一起走的。出现这种情况,最开始我以为是纯属巧合,后来怀疑是有人故意安排。之所以有这样的猜想,是因为从小到大,虽然没有刻意追求,我却三年如一日地讲卫生懂礼貌成绩优异且不曾露出任何马脚,是标准的三好孩子的典型,所以保不准不会落进某些家长的眼睛里,被物色为择邻…     

爱的自救(外一章)

孩子3岁,在广场的喷水池边玩,他看到一个小女孩正在喝一瓶橙汁,他对妈妈说:“我也要喝。”母亲看着玩得正开心的孩子说:“那你在这儿玩,不要走开。”孩子甜甜地答应了一声,又欢快地玩起了喷泉。母亲到广场边缘的小店里购买饮料回来,只是5分钟,孩子不见了。她大声叫着孩子的名字,发疯似地找遍了广场的每一个角落,却一无所获。她的丈夫、亲戚朋友全部赶来了,他们向广场上的每一个人询问。所有信息都证明,孩子失踪了。第三天,有个好心人告诉孩子的家人一条线索,当时有两女一男抱着一个哭泣的孩子快速地离开了广场,好心人记忆当中的那个孩子的着…