《梅兰芳》的逼视与拷问

我们究竟需要什么样的大片?是《赤壁》《画皮》这样看过就扔的,还是让我们回味良久、自我叩问的佳作?认真回顾2008年,你很难再找出第二部能与《梅兰芳》比肩的电影精品,这部大片以梅兰芳的完美身形为今年的华语电影     

且说张恨水与文学史

通俗小说巨匠张恨水先生曾有一段为自己辩解的话:“我毫不讳言,我曾受鸳鸯蝴蝶派的影响。但我拿稿子送到报社去刊登的时候,上派已经没落。《礼拜六》杂志风行一时了。现代人不知,……后者比前派思想前进得多,文字的组织也完密远过十倍。”(见《总答谢——并自我检讨》)这里表明,张恨水把《礼拜六》派与鸳鸯蝴蝶派区别开来,认为两者是不同的流派。其实从作品的思想、风格来看,说两者是继承的关系也许更妥。有人认为,之所以有《礼拜六》,与其说是鸳蝴派为摆脱困境而作     

且说读经

怪事年年都有。这回是有人写文章要青年人读“四书五经”。文章刊于1991年2月20日的《人民日报》第八版上。有关的那段文字是这样的: 试想一下,我们喊叫了那么多年“批判的继承”传统文化,可是做过多少实在的工作?今天30岁上下的人,有多少读过“四书五经”?即使读过,又有多少人真正读懂?当然,传统文化的无限丰富性远不局限于“四书五经”,但它是基础之一。基础苍白薄弱,何以“批判”?何以“继承”?     

读梅绍武的《我的父亲梅兰芳》

梅兰芳是大家都知道的表演艺术家。但这本书介绍的有关梅兰芳的情况,恐怕现在许多人都很少知道。 梅兰芳1930年到美国,1935年到苏联,都是为了演出。据说,前些年曾经有一个研究外国文学的同志问这本书的作者梅绍武,解放前你父亲真的去过苏联么?     

且说文物走私

伴随着全球性的文物走私的猖厥,近年来,在中国大地上也卷起了一股文物走私的恶浪,且有愈演愈烈之势,已造成了严重损失。 据初步分析,近年来的文物走私活动有以下几个特点: 一,走私规模越来越大,文物质最越来越高。 以广东为例,据不完全统计,1986年查获的文物走私案,比1985年增加了50％;缴获的走私文物件数增加了一倍多,其中“越线文物”增加了近两倍。从全国来看,1986年破获的文物走私案比1985年增加     

且说山水小品

北宋欧阳修根据当时社会世态,把富贵者之乐与山林者之乐区别开来,说:‘荫长松,藉丰草,听山溜之潺湲,饮石泉之滴沥,此山林者之乐也’。富贵者虽居于繁华之地,从居室到口福,无不令人艳羡,然而,‘其不可得兼者,惟山林之乐尔。’(《浮槎山水记》)因此,这位大散文家认为,山林之乐,是老天特别赐予寒士的。王安石说得更妙:‘古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽,往往有得,以其求思之深,而无不在也。夫夷以近,则游者众;险以远,则至者少。而世之奇伟瑰怪非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉。’他认为善于涉幽猎奇者,必须先有探胜的志趣,还得有履险历远的力量,否则也还难以真正体验山林之乐。 富贵者为了也能享受林泉之胜,于是城市里的豪门开始在府第中建设庭园、别墅,以假山假水聊以自遣。但欣赏这种山林之乐,毕竟远远比不上得之于自然景观的情趣,所以,即使在交通很不方便的古代,好作山水胜迹之游者,还是大有人在。游记文学从而也就兴旺起来。柳宗元、韩昌黎、欧阳修、苏轼以至明代的徐霞客等人,皆是此道高手。 山水小品,自古以来,属于杂记类的一支。林纾认为,‘记山水则柳子厚(宗元)为专     

且说会议经济

今天说话写文章不提“经济”便显得落伍,就如同头两年大会小会不讲“文化”就没有文化一样,更像有一阵凡什么都要“搭台唱戏”,领导们不绞尽脑汁琢磨出个名目,就显得他们没有水平。然而此一时也,彼一时也。观念要转变,体现观念转变的“口头禅”也要转变。我们的目标是把经济抓上去,可经济二字毕竟太笼统,置身于经济的汪洋大海,没有侧重往往就会被大海吞没。     

梅兰芳与大绑票案

1927年9月,北京发生一起轰动一时的社会新闻,即针对京剧名角梅兰芳的枪击案,引起北洋政府首脑张作霖的关注。此案发生在东四牌楼九条胡同35号,一座拥有数十问房屋的二进大宅院,业主是梅兰芳的好友、中国银行总裁冯耿光。除凶犯最终身首异处外,一名宾客被枪杀,另有数人受伤,而梅兰芳却奇迹般的毫发无损。不过,这场血案使他的心头蒙上了一层阴影,长久难以释怀。     

梅兰芳与梅耶荷德

梅兰芳的公子梅绍武,曾作文披露了一九三五年梅兰芳访苏时彼邦的著名戏剧家梅耶荷德在一个座谈会上的发言;其中有一段是关于手姿的,可谓入木三分,而从当时的发言记录看,那样的学术空气也着实令人神往。谢谢梅绍武的介绍,我们在五十五年后的今天,也能够愉快地感受到那种气氛。——梅耶荷德是当年苏联有名的     

读《二十世纪中国小说理论资料》第一卷

北京大学出版社正陆续出版陈平原和夏晓虹编的《20世纪中国小说理论资料》,我以为是件可喜的事情。 众所周知,中国传统小说和中国诗、文一样源远流长,是古代史官记言记事的发展。但它一直为封建士大夫所鄙视,处于卑下的地位,不列九流,不入四库。小说由明至清乾隆时期是繁荣的,道光以后趋向衰落,而至晚清又特别兴盛起来,超过以往任何历史时代。这个时期中国资本主义开始有了初步的发展,资产阶级政治思想文化的改良运动走向高潮。改良派代表人物康有为、梁启超等都重视小说。康有为诗:“我游上海考书肆,群书何者销流多?经史不如八股盛,八股无如小说何。”又说:“方今大地此学盛,欲争六艺为七岑。”可见当时小说之盛,康有为直以为小说可与《六经》比高。梁启超更具体地论述了小说的社会教育作用,推尊小说“文学之最上乘”。特别是梁启超的理论和实践,包括剧作、翻译、     

《二十世纪·中国》美术展览历史风云重现眼前

“本世纪中国美术珍品荟萃一堂,历史风云重展眼前”,这是人们对《20世纪·中国》美术作品展的概括和赞誉。这也是新年伊始,经过翻修,重新开张的中国美术馆奉献给观众的第一个大型美术展览。 琳瑯满目的近600幅作品分为馆藏和新作两大部分,分别陈列在美术馆一层的7个展厅,有中国画、油画、版画,也有雕塑和壁画。它们全部出自中央     

且说“种种原因”

听报告,学文件,读报纸,看电视,发现一个使用频率颇高的词组:“种种原因”。诸如“由于种种原因,我们工作没有做好”,或者“出于种种原因,我们不得不这样做”之类。然而,这“种种原因”究竟何指,往往语焉不详,读者、听者也百思不得其解。笔者冒昧揣测,用这个词组,主要是有些不便明说不好明说的“原因”,能够一笔带过,可以达到为尊者讳、为长者讳之类的目的,如此尚可理解。而有些含糊其词的“种种原因”恐怕就另有含义了。比如,可以少迫究一些部门的责任,少涉及一些人的利益,以便敷衍过去,不了了之。可是这么一来,反而调动了人们的好奇心:到底什么原因?事情又怎样得到解决?党的原则何在?国家利益何在?不免令人疑虑。当然,笔者并不认为“种种原因”不可用,而是     

且说“花为媒”

远方来客,说起某单位半年之间光是跳舞就耗费几万元。有人不解,客人解释道:“千金散尽花为媒嘛!”据他介绍:花有三种:一为花篮,每个六十、一百元不等;“花腔”,即点歌,每首三十元、六十元各别;“花姑娘”,是对陪酒伴舞小组的简称,价格也不便宜。“花为媒”,正是一些社交场合的时兴。比如某单位领导与他单位承包     

且说“打关节”

古典小说《水浒传》讲行贿走后门,常用的一个词是“打关节”。第49回毛太公父子诬陷解珍、解宝兄弟下狱后,对王孔目说:“与我一发斩草除根,萌芽不发,我这里自行与知府的打关节”。后来为了寻求招安之路,宋江     

且说“群众意见”

去年年底那阵攀比风刮来时,有些单位开始还能抗一抗,后来“群众意见”来了:“人家手里拎着,袋里装着,就我们厂正经!”有的干部也劝领导:“多发点儿吧,照顾群众情绪嘛!”后来怎么着?跟风跑了。这叫“民不可欺”啊!     

且说贾政这个人

贾政,《红楼梦》里荣国府的贾二老爷是也。 贾政其人,一不好色,二不贪财,为人相当规矩,连皇上也说他“勤俭谨慎”。尤其是在江西粮道衙门公干时,对州县勒索乡民的“腐败行为”,他还出示严禁,一经查出,必定详参揭报。别人信奉“当官为发财,不发财叫我也不来”,变着法子捞钱,他却两袖清风,只花自己带来的钱,弄得指望跟着他“借光”的随从也觉得投错了主儿,一齐开溜“跳了槽”。在     

且说“痒处”

明代通俗文学家冯梦龙编了一部《山歌》,收辑民间歌谣甚多。他在序文中说,世有伪诗文,无假山歌,因山歌多是渔翁樵子偶感于山水景色、世风民情,欲有所表述,遂手舞足蹈,发而为歌,故山歌不屑假。此语颇为中青。笔者早年翻阅过此书的排印本。现尚记得集中附收的若干谜语,内有一谜是: “左边左边,右边右边;上些上些,下些下些;不是不是,正是正是;轻些轻些,重些重些。”     

梅兰芳如何防治感冒

人所共知,梅兰芳先生到了晚年,嗓子依然保养得很好,这是他平时注意自我保健的结果。对于预防和治疗感冒,梅先生自有一套心得:在预防方面,除了合理的营养、充足的睡眠外,冬天外出必