著名作家“无名氏”——“凄美单相思”伴他65载

（接上期）隔了一天,刘雅歌果真来到了西安,卜乃夫竭尽热诚,施出浑身解数招待她,他请她去西来顺品尝驰名的羊肉泡馍,上天福咖啡馆,陪她看电影、观戏,进莲湖公园喝茶,黄昏时分又来到新城大广场,欣赏长安伟大的夕景：夕阳鸦阵。在东来顺午餐时,服务员先后上了三道菜：拔丝苹果,拔丝芋头和糖醋里脊。     

一幅不同寻常的照片

在我的影集里珍藏着一幅从台湾报纸上剪下的照片,那是台湾台中市育仁小学郑美枝校长同我的合影。它有着不寻常的来历,记录着海峡两岸之间的亲情和我在宝岛台湾一个星期的亲身经历。去年暑假里的一天,郑校长从海峡彼岸来到北京,访问了我所在的北京宣武师范第一附小。她给我们带来了育仁小学的师生们的情谊,也给我们留下了深刻而美好的印象。没过多久,中国儿童少年活动中心主任勾德元爷爷带领大陆少儿艺术团去访问宝岛。报纸     

著名作家“无名氏”——“凄美单相思”伴他65载

（接上期）爱的火花再遭冰雹在日思夜盼中,1945年5月的一天,卜乃夫真的盼到了刘雅歌出现在西安,她告诉他：麦气量狭小,为人自私,他们常吵架,他联合兄嫂,不断对她施加压力,甚至诱惑,逼他们尽早结婚,而她又不愿意,于是借口母亲身体不适回到了西安。刘雅歌的话使卜乃夫一扫心头多日的阴云,他又震奋起来,娓娓向她叙发起感情：＂我常常回忆你,像回忆一片奇异的色彩。这些日子,你像一尾金鱼,游在我记忆的水池里,每一个夜里,我都看见你的色彩……＂看见卜乃夫这个正在盛名的作家又匍伏在自己的石榴裙下,刘雅歌欢娱地笑了。     

他温暖了西安城

陕西西安,疫情下,寒夜里.在封闭管理的小区中,年轻的租客们连续几日靠泡面、零食度日,41岁的房东明庭贵内心不安. 为了能让这群年轻人吃上一口热饭菜,他竭尽所能,坚持每天为他们做一顿热饭.租客们感激他,要给他钱,他一律不收."我做这件事,从一开始就没有考虑到钱!"     

西安凉皮

去西安旅游前,岳母嘱我只需给她带几份凉皮回来。岳母是西安人,已多年没回故乡,非常想念家乡的凉皮。西安到处都有卖凉皮的。西安凉皮是用浸泡过的大米磨成浆,上笼蒸制而成,皮子具有筋、薄、滑等特点。再浇上盐、醋、调料水、蒜泥、姜汁、绿豆芽,最后淋一勺辣椒油。洁白的凉皮、红亮的辣油,尝一口筋道爽滑,酸辣可口。在西安旅游每日不忘到凉皮摊上大     

感谢生活

痛苦之前我感谢生活,他给我平安。痛苦之后我感谢生活,他给我幸福。痛苦之中我感谢生活,他给我体验。繁华之前我感谢生活,他给我安宁。繁华之后我感谢生活,他给我沉静。繁华之中我感谢生活,他给我高潮。     

鱼之乐

结识文华兄,不觉己近十年了.那年我路过西安,蒙陕西作协安排,有幸与他有一天的相处.回来不久,收到我们一块参观兵马俑博物馆和华清池时他拍的照片,让我为其中的一张写几句话.……     

“红嘴绿鹦哥”之类

何谓“红嘴绿鹦哥”?菠菜是也!未读过鲁迅杂文《谈皇帝》的人,恐怕不知区区乡野之物——菠菜竟有这么个雅称。“雅称”的来历,源于一则笑话:高坐龙廷的皇帝,“冬天想吃瓜,秋天要吃桃子,办不到,他就生气,杀人了。”因此,只好“一年到头给他吃波(菠)菜,一     

父亲,我心中的山

父亲是一个温厚严肃、沉默寡言的人。从我记事起,他就在学校教书,只有周末和放假回家。他自己甚是敬业,精进不辍,从小学直到西安职工业余大学任教,一路好声。街坊邻居称他为刘先生,亲戚朋友称他为五伯、五哥,人们到他面前都显得非常恭敬;同院的孩子见他在家都会把脚步放轻点,语声放小点,我们更不例外。但我从没见过他发怒失形、高声呵斥过谁,就是我们哥俩闹仗打架,我只记得有一次实在不可开交,他回来只是数语教导,用竹板在哥哥手上打了20板,用筷子在我手上打了10下,就这让我们记住了一辈子。     

给人奉献的机会

一位海外赤子在为祖国文教事业捐献巨款的仪式上,激动地说: “十分感谢给我这样一个机会,使我能够为我的祖国母亲,尽一点绵薄之力。”他是出钱的人。他在说感谢,而不是在听别人向他表示感谢。这里是不是有什么差错? 没有。他感谢的是他有了这次出钱的机会。出钱,就是使一部分原来属于他的财产离开他,不属于     

立身何需用浮名

我出生在古城西安东郊一个中医世家。从小跟周围农家孩子一样,漫山遍野地疯跑,是个地道的野小子。父亲是当地小有名气的中医,行医几十年,乡邻们盛赞他的医德、医术。老人家行医始终保持“三个从来没有”,即患者登门,无论病轻病重,都要全力医治,从来没有拒之门外的事;患者买药,无论有钱无钱,一样开方给药,从来没有失望而归的事;有人登门求救,不论刮风下雨,治病当先,从来没有托辞不去的事。父亲纯良的医德,对我日后行医、做人,影响甚大。     

怀念

父亲去世了。父亲突然而又安详地去了。去年八月我第一次感到不祥的兆头。我在由新加坡到汉城的旅途中,飞机中途停在台北机场,我给父亲打了个电话,得悉他已经不能说话了。去年年底,他的情况已很严重了,医生对他的病已经作了结论。四星期前,我去看望了他,推着轮椅陪他在台湾大学医院作最后一次的放射性治疗,他的行动已经很困难了,然而他仍然很平静和安详,庄严地等待着即将发生的事件。     

过度而反

苦茶啜后．再饮白水，水是甜的。 啖过苦瓜，再嚼素馍，馍也甘美如饴。     

四十年前的一件往事

一九三四年,我刚来到北平学裱画的时候,就认识了周怀民先生。当时他在京华艺专任教,所画的画常送到我师傅张子华经管的柜上装裱。 因师傅忙,有时就将裱好的画让我给周先生送去。他的夫人见我穿的衣服鞋袜破烂不堪,每到换季的时候,就给我二元钱,叫我去天桥买双鞋穿。有一年冬天,周先生见我穿一件小棉袄,冻得直发抖,他对夫人说:多给他几毛钱,叫他买件绒衣穿在里边就暖和了。     

感悟人生：感谢生活

痛苦之前我感谢生活，他给我平安。痛苦之后我感谢生活，他给我幸福。痛苦之中我感谢生活，他给我体验。     

艺海行舟——马海舟师徒对话录

徒:马老师,听说你的名字很有来历,您是否可以谈谈? 师:我姓马名海舟,1941年生于河南省新郑县城后马村。由于母亲对我十分钟爱,所以托算命先生合八字合出我的名字来。说我命大、命硬、火特旺、需要水,而舟离不开水,舟行海上尤为自在,故名马海舟。而我则认为艺海行舟,正合我意。     

我和我的先生马克郁

我从上个世纪8 0年代初开始,一边从事戏曲研究,一方面为文学而准备.写的第一篇文章是《忆罗隆基》.写毕,急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫审阅.他1955年毕业于北京大学中文系,专攻戏曲小说.就文学言,他是内行,我是外行.审阅前,我塞给他一支中华牌铅笔,并在耳边细语,道:“你看到有什么段落或句子写得还算好的话,就在旁边给我画个圈圈,以资鼓励嘛!”     

书祭

秋日之夕,我到了周村驻军,想访一位不曾见面的朋友。进得门,指导员一把攥紧我的手,眼圈一红,险些掉下泪来。他说:“李记者,你来晚了……” 来晚了? 落照里,军营尚明,地雾渐起。杨柳如岳,不时有黄叶飘落;蝉声哀哀,悲歌无字。指导员一一指点着:那用红砖垫脚的床,已睡着新兵;那15瓦电台,已交别人操作。物在人亡,我要会的那位通讯战士已在一年前去世了。 对于他,我已无法准确地勾勒他的形象。我只不过受人之托,出于对一个绝望者的同情,给他寄过一本薄薄的书,他也只给我回过一封短短的信。仅此而     

道理之外的道理

初春的一日，一个西安朋友来宁波，我带他去游天童寺。到了大雄宝殿，我看见供桌的右侧置着一个脸盆大的木鱼。我怀着一颗敬畏的心，执起槌子敲起来，“笃、笃、笃……”接下来似乎什么都不知道了。     

给下岗人上心理课

从通第一次电话，我就感觉出马啸老师是一个充满热情的人。他说他给下岗的朋友开心理调适课，只是为了能给他们一点帮助，自己并不愿意被宣传。最终他没有拒绝我的采访，恐怕只能说是他被另一种热情打动。但他跟我说好，发表时不登照片，也不用他的本名。我理解一个质朴的人希望过一份质朴的生活的心情。而通过对他的访谈，我也理解了一个质朴的人希望别人也能过上跟他一样质朴美好的生活的心情。马啸是成人教育的老师，1996年以来他利用许多时间和精力研究下岗职工的心理状态，在崇文区成人中等职业学校中为下岗职工开设的免费培训班上讲。…