车祸

他说:手机里听说,妻子、儿子乘坐的出租车遭二十吨重装卡车轧得像烧饼,脑袋就"嗡"一声什么都不记得了.现在跟我面对面讲述,他也不知道是在叙述事实还是说梦话.他说: 殡仪馆给我儿子整容,花了不少精力整容很成功,几乎恢复原貌,我儿子像睡着了,睡得很甜,粉嘟嘟的脸蛋还有酒窝,忍不住想亲一口.可不敢亲,怕惊扰他.我坐在旁边目不转睛,仍旧怀疑:这是真的吗?真就死了吗?却又分明知道,儿子整个内脏都掏空了,为的是防止尸体加速腐败.半个多月我还不同意火化,主要是不敢签字,提起笔手就发抖,不停地抖.     

我儿不住唐人街

我儿子在加拿大滑铁卢大学拿了两个学位后，应聘到多伦多一家电脑软件公司搞软件设计工作。在我和他妈去探亲前，我们一直以为他就住在多伦多的唐人街里。可是当我们从香港乘加航的班机飞抵多伦多，儿子从皮尔逊国际机场把我们接出来后，驾着车便把我们拉上了高速公路，我望着车窗两边湍急如潮的车流，心里感到好不奇怪，儿子要把我们拉到什么地方呢在飞机上连续颠簸了十六个小时，这时我和他妈是多么想尽快到儿子的窝里，好好地冲个凉，看看我们的两个小孙女，再美美地睡个觉。不由忍不住地问道：“陈寞，你要拉我们去哪里”儿子感到我…     

因为他是英雄

5岁的儿子喜欢儿童电视卡通片,这部风靡世界的卡通片在国内被翻译成<少年骇客>,里面的主人公叫田小班,卡通片主要是讲述田小班是怎样变成各种各样的外星人帮助人类同外星人中的恶势力做斗争的故事.因为儿子喜欢,就给他买了少年骇客的T恤衫和帽子等等,他也常常穿上出去玩耍.一次,邻居问他为什么喜欢田小班呢?他毫不犹豫地说:因为他是英雄!     

兑现诺言

周末,我在上网时,儿子扯着我的衣服一个劲地吵着去公园. "可外面正下雨呀,你看,满地是水."放下鼠标我把儿子抱到窗前. 透过玻璃窗,儿子看着飘飞的雨丝,半晌没说话,眼中却毫无掩饰地流露出深深的失望. "我们带雨伞去,好吗?"儿子一脸乞求的望着我.     

奔跑的阳光少年

平时陪孩子走路,总会有说不完的话。此刻许是午后阳光过于猛烈,我有些恹然,和他有一搭没一搭地说着。但儿子兴致很高,总试图让我陪他玩起来,他拿出沙包说:妈妈你扔沙包追我,我跑。我笑了:儿子,妈妈可跑不动啊。是啊,在儿子的心里,从小到大,妈妈一直都是那个和他赛跑的人。小时候,我跑到前面,回过头对他说:跑快点儿呀儿子,到妈妈这里来。一转眼,就是他跑得老远回过头嘲笑地望着我说:追我呀妈妈。可是如今他快十岁了,我哪里还追得上。他有了自己的小伙伴,常常独自去广场上玩上大半天,他们能够跑上整整一天也不觉得累,他和妈妈在     

弟弟,不哭

我上高三的那年,有一次学校一定要我们买一种高考复习资料,我只好回家问母亲要钱,恰巧碰到弟弟从工厂里回来.弟弟回来后笑嘻嘻地说:妈,我被工厂开除了.母亲以为自己听错了,被工厂开除了还没心没肺笑嘻嘻的?这是弟弟第二次被开除,他第一次被开除是在学校,那时弟弟上高一年级,因为在学校和几个地痞打架,被学校开除了.被学校开除后的弟弟成了父亲和母亲的一块心病,后来父亲用提前退休的代价,让弟弟顶他的班进了工厂.可进工厂上班不到一年,他就与车间主任又干上了,弟弟说那个车间主任又好色又坏,他看不惯.     

在想象中沉浸

上一次我胡扯说我儿子12岁了,长得像奥兰多·布鲁姆,就是在电影<特洛伊>中演特洛伊王子帕里斯的那个小帅哥,要不是他拐跑斯巴达王后海伦,也就没有那场名扬千古的战争了.     

芝麻,Te amor!

认识热带鱼是在一个飘着小雨的黄昏,网吧里烟雾缭绕,我的心也跟着很乱,打开QQ,陌生人里赫然有条大鱼在跳着,他发过来信息:"芝麻开门!"我想都没想,放他进来,从此他成为我的好友,那条大鱼一晚上都活跃地跳着,似乎不知疲倦,他兴奋地介绍自己,说我们本在一个城市,说远在加拿大的他有种他乡遇故知的感觉……而我只敲上一句:"我失恋了,一无所有."大鱼不再那么活跃了,我猜他一定在想什么吧,我心烦得厉害,很快关机了.     

与查理同行

几年前,我同丈夫克利夫及10岁的儿子乔治一起去墨西哥旅游。我们被当地五光十色的艺术品所吸引,决定要买一些有特殊意义的纪念品带回家。在我们参观一个叫蒂库鲁的小镇时,我们注意到一种当地特殊的瓷器,他们用各种各样的颜色,在瓷器上描绘出玛雅神话的种种传说。太阳神、雨神和其他众神灵在一起指挥着大自然的风风雨雨和人间万物。在一家商店的一个不起眼的角落里,我发现了一个美丽无比、琥珀色的瓷罐,跟我儿子乔治差不多一样高。我轻声对克利夫说:“把它放在我几们家客厅里,一定会很漂亮。”他说:“别瞎想了,我们根本不可能带它上飞机。”…     

霞光下的衣裳

那一年, 我14岁,他18岁.他叫宁彬.在一个夏天的黄昏,宁彬站在画室的台阶上,微笑着对我说了一句什么话,黄昏微凉的风吹起了他额前的发,夕阳下他的笑容里有一种儒雅和温和,没有道理的,我爱上了他.我们生活在这个很小的小镇上,连公交车也没有.我们学画的画室是这个地方唯一一个可以让喜欢画的学生们受一点正规美术训练的地方,是学校里的美术老师开的.宁彬学得很刻苦,对美术的悟性也很高;他文化课不是很好,美术是他出去的阶梯.而我则只是因为好奇,觉得好玩,我喜欢那种背着画夹,骑着自行车,在微熏的春风里出去写生的感觉.其实从小到大,我的功课一直特别好,文笔也好,是那种从小就被老师和家长宠着、每篇作文都会被用来做范文的好学生.大家都说,我将来一定会读一个好大学,我也知道,自己是一定会离开这个小地方的.     

息园里那棵枣树——忆甘铁生

正老甘走了快一个半月了,他的影子总在头脑里闪现。前些天是中元节,晚间小区河边一簇簇火堆,是人们在祭奠故去的亲人。心想是不是也给老甘烧点纸呢。转念一想不对,中元节在佛教里叫盂兰盆节,盂兰盆梵语是"解倒悬"的意思,老甘是一个有了大觉悟的人,怎会有倒悬之苦,何须解倒悬?我以为如今的他,正嘎嘎笑着向他所向往的光亮走去!和老甘认识是上世纪70年代末。其间几个朋友正在张罗着创刊一本杂志,他们缺小说,正好我有一篇《小公园里》。编者到我住的西弓匠小院来取稿,他说创刊号上还有一篇小说《聚会》,作者叫甘铁生。就这样知道了他,机缘巧合地认识了。     

有了男友忘了弟

舅家的弟弟小我一岁,小的时候,我们一见面就打起没完。有一次,他到我家玩,相中了我的小储蓄罐,任我嚎得惊天动地,他愣是得意地捧回了家。为此,相当长一段时间,我都十分记恨他--他写字,我就说还不如蟑螂爬的好;他朗读英语课文,我就说外国人听不懂中国人听不明白;舅舅、舅妈工作忙,他初中时已学会了做几道好菜,我就说他挺大个男的娘们叽叽;高中以前,他又矮又瘦,我说他是豆芽菜;高中一年,他竖向一下子窜到一米八,横向却没有任何发展的迹象,我说你现在跟刀螂似的是不是吃假耗子药啦……他也不甘示弱,笑嘻     

好东西

从那个小纸箱子上用笔标着"好东西".我在写这篇文章的时候,那个小纸箱子就静悄悄地躺在我书房里的书架上面.我喜欢抬头就能看到纸箱子的那种感觉.纸箱子里装的是那些多少次想扔而又没扔的零零碎碎的东西.这个箱子伴随着我经历了一次又一次地搬家,也不知道在多少个阁楼上默默地度过了一天又一天.如果小偷把箱子打开的话,他不会拿任何东西.可是,如果我们家着火的话,我在向外跑时,一定会带上这个箱子.     

秋千上的爱情

一 秋千挂在校园后面的小树林里.春暖时,一个人跑去,一只脚踩上板架,两手抓紧了丝绳,然后轻轻一冲,心情便跟着荡起来.     

我们全家人人讲述的故事

我奶奶说:那个时候我跟你们现在不一样,你爸爸5岁的时候刚好遇上三年自然灾害,每个人都饿得面黄肌瘦,我那个时候哦,往腿上一摁就一个坑,半天都起不来。你爸更是黄皮寡脸的,好像走路都走不动了,真是凶险呐,还以为养不活他,幸好那个时候给我派了一个在公社食堂煮饭的活,不然你爸爸当时真的就死啦。我在公社食堂煮饭的时候,每天晚上你爸爸就一个人摸黑顺着小路走5里路到食堂来,他那个时候又小又瘦,我就把他藏在碗柜里面坐着,给他拿一个小玉米面团吃了,吃完了他又一个人按原路回去了,那么一小面团就是他那么小的小孩也吃不饱呀,所以到现在你爸爸…     

父亲

记得小的时候,家里面很穷.父亲经常起来的很早,和母亲一起烧饭.匆匆吃过之后,就穿上外衣,到我和妹妹的脸上贴几下,嘱咐我们一定要听母亲的话,然后就走了.晚上回来的很晚,而且一身汗土,摸黑洗漱之后,就点起油灯,从书架上抽下一本很薄、字很大的书,教我和妹妹识字. 后来听母亲说,父亲早上是要先去田地里劳作一阵,再去学校教书,下班后再去干一阵活儿,等天黑了,才回来. 等我们上初中的时候,弟弟也开始上小学了.他是"超生"来的,被罚了一千二百块钱.     

“酒鬼”父亲不爱酒

我终于明白了,其实,父亲并不是真爱喝酒。父亲不善言语,他宁愿将烦恼沉积在心头,也不愿说出来。为了把儿子早日培养成才,他只好又用酒精的刺激维持身体超负荷地运转,刺激那颗疲惫不堪的心,强迫自己去干那些永远也干不完的事情。父爱,又何尝不是春蚕到死,蜡烛成灰般的无私奉献?     

留守幸福的巢穴

一 母亲盼我们回去,每次打电话,问得最多的一句话是:"什么时候回来?小虎子长多高了?"小虎子是我的儿子.我们在电话里告诉了她,那头,母亲略带一丝伤感地说:"有空就回来,不然,小虎子回来,怕我都认不出来了."我们应承着,说一定回来,到了暑假,一准带着孩子回来.母亲沉吟了一会儿,大概在计算着我们回归的日子吧,如果时间还长,就会长叹一声:"还要那么长时间啊.     

儿啊,你是妈妈的最爱

自从取得了做母亲的资格,便日夜幻想着有一个健康、聪明、勇敢的孩子。当他幼小的时候,我会像所有的母亲一样,用我全部的生命和爱去呵护我的宝贝,我会和他不停地说啊、说啊,说着只有我们俩才懂得的秘密;当他长大后,一定会像所有的男子汉一样,用他健壮有力的臂膀,撑起一棵大树,为我遮阴挡雨。我们会是世界上最亲密的一对母子,我会带着甜蜜的满足看他结婚、生子……日子就这样在憧憬中悄悄溜过,我们的儿子也果真如期而至了。在从医院回家的那天,我们自己动手,在床的上方为他制作了一个精制的摇篮。每天,我就这么双腿跪在床上,看着他白白嫩嫩的…     

萤火虫与蜗牛

火虫与蜗牛,对于从小在农村长大的我来说是再熟悉不过了。小时候,每逢盛夏夜晚在室外纳凉时,随处可见尾部萤光一闪一闪的萤火虫四处飞舞,我们兴味无穷地捉了一只又一只装在小瓶里玩耍。在我看来,萤火虫真是小得可怜,而且实在笨拙,总是被我们非常轻易地逮住。而田间地头随处可见