我所认识的廖沫沙

廖沫沙同志是我的老领导.十年浩劫中,由批判他写的《有鬼无害论》《三家村札记》等文章开始,使他蒙冤文字狱,又身陷牢狱,惨遭迫害.但他心胸豁达,处变不惊,终于熬过了艰难的岁月,迎来了改革开放的春天. 1978年,我在《北京日报》文艺部任记者,听说沫沙同志在朝阳医院养病,连忙赶去看望.后来又向他约稿,有过多次接触.当时他已七十一岁高龄,但仍热情洋溢,谈笑风生.     

张慕飞回忆与蒋纬国半个世纪交往

开启记忆之门 亲不亲,故乡人.2000年夏天,旅居西班牙的华侨张慕飞先生回到了他的故乡湖北老河口市.张先生既当过军人,也是个文人,当他从《李宗仁在老河口》、《老河口民间故事集》、《鄂西北枭雄陈别三》、《汉水连天河》这些介绍家乡历史、文化、风情的书籍中得知是我编撰的,便点名要见我一面.结果我们一见如故,虽然他已年逾古稀,而我仅过不惑之年,但我们俩人却谈得十分投机,大有相见恨晚之意.老先生谈吐幽默风趣,知识渊博,记忆力相当好.     

一部书稿的前世今生——序张平治《赵丽宏诗歌审美散论》

正2017年5月某日,收到寄自河南安阳的书信,来信者是与我素昧平生的张平治先生。他在信中告诉我,多年来,他一直在关注研读我的诗歌,并正在构思撰写一本评论我的诗歌创作的书。张平治先生年逾八旬,20世纪50年代毕业于北京师范大学中文系,是一位著述丰富的文艺评论家。他随信寄来了他的很多著作,其中有几本谈美学的书,如《美学趣谈》《美学有什么用》《情诗与审美》等。他在信中告诉我,他曾为台湾诗人席慕蓉写过一本《席慕蓉评传》,深得席慕蓉赞赏。他希望我像席慕蓉一样,也会欣赏他写的书。     

冷静的思考与热烈的呼号——刘心武第一阶段短篇小说创作的艺术特色

刘心武可以说是粉碎“四人帮”后第一个走进读者心灵的杰出作家,他在一九七七年十一月号《人民文学》上发表的《班主任》,掀开了新文学的第一页.自此以后,他陆续发表了《爱情的位置》、《醒来吧、弟弟》、《没有讲完的课》、《我爱每一片绿叶》等短篇小说,构成了他新时期创作的第一阶段.刘心武这一阶段创作的小说,在艺术上有一个显著的特色,这就是冷静的思考与热烈的呼号相结合.这种特色,使他的作品,如林中响箭,每一支都令人心脉搏动,充满着战斗的色彩,从而给文学界带来了新的面貌,新的血液,也给读者带来了有益的精神食粮,有益的思想教益.     

从孙冶方一则遗言说起

《顾准文集》的出版,在思想界引起一些震动.《顾准文集》无异于是万斤大石重压下顽强地弯弯曲曲地钻出地面的一棵思想之树,以其耀眼的光芒闪烁在中国思想界.人们对于斯人的萎逝深感婉惜.我不来评论《文集》本身,我只是想举出已故经济学家孙冶方的一则遗言.这就是,当孙冶方临终弥留之际特地叮嘱他的两位学生说:将来整理出版我的文集时一定不可忘记把一件事补上,即我在五十年代提出价值规律在社会主义经济中的作用是受了顾准的启发,是顾准首先提出这个问题来同我研究,并把《资本论》第三卷中那段关于价值决定的引证指给我看的.     

我与京剧大师梅葆玖交往往事

正2016年4月25日下午,我从广播电视中得悉京剧大师梅葆玖先生病逝的消息,深感悲痛。我从小就是京剧迷,特别对梅派艺术情有独钟,我觉得梅派艺术太美了。解放前,我曾在上海亲眼看到梅兰芳的两出戏,一出是《樊江关》,另一出是《贩马记》。我深深被他的艺术感动。解放以后,他来杭州演出,我又看了他和名小生姜妙香合演的《洛神》,我更被梅派唱腔陶醉了。     

倚词配曲之八

至善赘言在中学时代,我唱的美国歌曲多数是福斯特的作品。他的旋律总带着些“淡淡的哀愁”,情调近乎我国诗词中的“婉约”一派。在《古诗词新唱》中。我已经采用了他的两支曲子,原因就在这儿。这一回,我又用他的曲子给配上了晏几道的一首《蝶恋花》。《肯特基故家》本是     

我的恩师梁洁影

我与梁老师相识并能成为他的学生是上个世纪50年代初的事. 那时我家住在现在的鸡西市恒山区的乡下,念中学就要到密山去住宿.因为家里花不起每个月9元钱的伙食费,只念了半年就辍学了.后来找个吃饭不要钱的地方,我进了鸡西矿务局办的师范班,当时梁洁影正在那里教书,便成为了我的恩师. 当时正处于建国初期,人才缺乏,矿务局办学没有老师,就从当时在矿上改造的人员中抽调.听说梁洁影原是被俘的国民党六十军军报编辑.他是日本九州帝国大学郭沫若下几期的毕业生,很有学问.他教我们语文课,讲过《老残游记》中的“黄河打冰”;讲过《古文观止》中的《卖柑者言》.     

记苏金伞

我认识老诗人苏金伞,已是半个世纪以前的事了。 40年代初期,我随在河南大学任教的父亲住在伏牛山深处的嵩县潭头镇,那时我刚考上初中,苏金伞是河南大学的体育教师。当时只知道他足球踢得很好,因为中学课本上有清人魏禧写的《大铁椎传》,人们便叫他“大铁椎”。以后,河南大学师生们演京戏,他也经常参加,我就看过他唱的《打渔杀家》、《南阳关》等戏,戏报上还称他是“谭派正宗”。这些是我当时知道的,还有为我所不知道的,便是他已发表了很多新诗。1942年国民党发动反共高潮,驻扎在豫西的汤恩     

访罗一位儿童文学作家

布加勒斯特专电 彼·卢斯卡洛夫是罗马尼亚著名的儿童文学作家。在中国放映过的罗马尼亚儿童故事片《巴布什卡历险记》、《多瑙河三角洲警报》和《山的儿子》,都是以他的小说为蓝本拍摄的。不久前,记者在布加勒斯特对他进行了专访。 我们在他的家里坐定后,卢斯卡洛夫说:“同中国记者结识、交谈,还是头一次,我实在高兴。”我把自己的译作《山的儿子》送给卢斯卡洛夫。他说这是中国翻译出版的他的第二部儿童文学作品,随即从书柜里     

我和我的先生马克郁

我从上个世纪8 0年代初开始,一边从事戏曲研究,一方面为文学而准备.写的第一篇文章是《忆罗隆基》.写毕,急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫审阅.他1955年毕业于北京大学中文系,专攻戏曲小说.就文学言,他是内行,我是外行.审阅前,我塞给他一支中华牌铅笔,并在耳边细语,道:“你看到有什么段落或句子写得还算好的话,就在旁边给我画个圈圈,以资鼓励嘛!”     

喜读《郁达夫诗词抄》

早在一九五九年,郭沫若就曾为《郁达夫诗词抄》写过《序》。《序》中有这样的评语: “在他生前我曾经向他说过:他的旧诗词比他的新小说更好。他     

谁来护法?

我对沧州有一种特殊的感情,因为在特殊的年份我曾以特殊的身份在那儿勾留过.听说蒋子龙是沧县人,我问他是哪村的,他说窦店,我说我在姜庄子住过,离你们家八里地,我家文秀住窦店.他说我怎么不知道,是哪一年?就是反右以后干部大举下放的1958年,原来那一年他已经参军走了.我是戴上帽子的右派,罪状之一是替某一个后来也成为右派分子的大学生抱过不平,出主意说,你可以写信给党中央毛主席和中央监委申诉,这就是“挑唆”右派分子向毛主席猖狂进攻了.到达沧县城关那一晚上,在狭窄的剧场看了京剧《宋士杰》,听到     

祖父张元济往事

祖父一辈子,没有洋洋洒洒的谈话演说,也没有堆积等身的专门撰著,以致在今天很多人没有听说过祖父的名字.但是他在我的眼中,却可亲可敬.要说祖父的成就,惟有看他做过的实实在在的事情.他当时为了创办商务印刷馆,曾聘请了一大批“具有新思想、新知识结构”的中青年知识分子,还编制过新课本和工具书,翻译逾百种西方小说名著,新创多种期刊,如《东方杂志》《小说月报》《教育杂志》《妇女杂志》等.可以说,在当年商务印刷馆生产的大量优质精神食粮中,不少到了今天仍然是华文知识食谱中的“启蒙主食”.     

为颜文梁先生写年谱

好几个月前,有一位中央美术学院的研究生来看我。他是通过颜文梁先生哲嗣振康君,探听到我的住址的。他正在写关于颜文梁的毕业论文,特来收集有关的资料。他说我写的发表在学林出版社出版的《颜文梁》一书内的《颜文梁先生年普》,是目前唯一的记载颜文梁生平事迹的完整传记,他希望我提供更多的有关材料。他还问我对颜老的评价如何,特别提到了同刘海粟、林风眠的比较。我很惭愧,自从写了那份年谱,     

对“禹作敏现象”的思考

香港《文汇报》声称,某报刊出的禹作敏的照片是"'两会'期间唯一的一张禹作敏照片".可是,我认为至少有两张.根据是:我就给他拍过一张.在投票后,开票前,委员休息时,我和刘吉委员闲谈,忽见禹作敏出现在不远外.我急忙跑过去"咔嚓"了一下.因为是在休息室,我怕两会的背景出不来,有意把坐在他旁边似乎并不认识禹的委员也摄入镜头.拍完以后,刘吉说:"你应当付他肖像费."我说"这张照片的题目是:禹作敏在政协的最后一张照片."     

刚肠磊落老报人——缅怀西洛公

大约在今年6月间,同住在团结湖宿舍的《人民政协报》老同志告诉我,说是张西洛因癌细胞转移又住医院了。我很想去看望他,谁知时隔不久,在报上看到讣告,已于6月29日逝世了,我感到很悲痛。西洛公(朋辈对他的尊称)是资深的老报人,也是爱国的名记者。早在重庆读中学时,就在学校办墙报,并向当地报纸投稿,发表习作。离开学校后,他步入新闻界。1936年,他在重庆《齐报》任记者,宣传抗日救亡。1938年,他考取《新民报》当记者时年仅20岁。1939年,他在抗战的西北战场采访,曾访问过不少国共两党的高级将领。是年9月,西洛公以《新民报》记者身份,与中央社、扫荡报的记者一道在延安受到毛     

于是之先生的求学生涯

《茶馆》众所周知是老舍先生的巅峰之作,后来看了同名电影版话剧,主角王利发的扮演者于是之先生在戏中的表现可谓精彩绝伦,但对先生的生平我不甚了解,直到读了他的自传体散文集《于是之漫笔》,才明白先生能够攀上艺术的高峰,有某种程度的必然性.先生在话剧舞台上的光彩,无需我多言.我着意的是这个人最初的状态,须知,一个人的成功往往可...     

古今中外说烟画

烟画是泊来品,故又名洋画.烟画传入中国在20世纪初,发端于上海,后风行全国,上海人称“香烟牌子”,北方人叫“洋片”. 烟画自来就受到人们喜爱,当代著名作家刘心武先生就是个烟画迷.他在《红楼梦烟画》一文中说:儿时,“我缠着父亲,买海盗牌香烟,那洋烟里附有《红楼梦》画片”.但一直未凑齐整套的.近年,他在“逛厂甸庙会时购得《红楼梦》烟画一套,如与旧友邂逅,乐不可支.     

不该那样写——也谈《陈独秀一家人》

《瞭望》周刊先后刊出了几篇讨论《陈独秀一家人》的文章,有批评,有反批评,颇为热闹.有朋友见我写过一点传记性质的作品,怂恿我也参加讨论,以此为例,研究一下传记作品必须遵循的原则.我对于时下流行的传记作品很有些看法,也愿意谈谈自己对于传记写作的意见.只是觉得这本《陈独秀一家人》并不适宜用做讨论传记作品的标本.一个作者著书立说,首先总得具备驱遣语言文字的能力吧.翻开这本书一看,就会发现他还不具备此种能力.要同他讨论的,是通不通的问题,还不是好不好的问题.请看下面的一段话: