40年代“中原大饥荒”省思

从1942年到1943年,久旱无雨的河发生了罕见的“中原大饥荒”,造成500万人死亡,惨绝人寰,举世震惊。“自然灾害”当然是“天灾”,但造成数百万人死亡则主要是“人祸”,即当时政治的腐败、政府的严重失职。事实证明,一旦政府采取有力的赈灾措施,灾民得到救济,死亡人数便迅速减少。这次“大饥荒”中,美国《时代》周刊驻华记者白修德(Theodore H.White)在促使远在重庆的国民政府采取果断措施,使无数生灵得救的过程中,起了至关重要的作用。     

为了“获得认可”

无论就经济发达程度、生活水准, 文化水平,还是就社会安定程度、各种社会福利和保障制度而言,法国一直令世人“艳羡”。所以当法国突然爆发骚动, 且程度如此激烈,确令世人瞠目。震惊之余,反思其前因后果,对社会正在转型、走向小康的中国,具有重要的警示意义。     

从“图书馆”到“歌舞厅”

记得十余年前“新时期”刚刚开始时,艺文作品中的“罗曼史”都“一窝蜂”地以图书馆为背景,男女主角大都呆头呆脑傻模傻样酸酸唧唧地在“为四化”苦读中羞羞答答地渐通款曲,终成眷属。由于总是借用“图书馆”,以至人们啧有烦言,目为“新八股”。     

“绿党”源于中国说

自清初康熙皇帝断言西方传教士带来的西学“源出自中国,传及于极西”(《康熙政要》卷十八)后,几百年来“西学源于中学”说便一直薪传不绝,近代以来,更是蔚为大观。有趣的是,近代各不相同的政治、思想流派,却居然都宣扬“西学源于中学”,以为自己的主张服务。公认的早期改革者冯桂芬在《校邠庐抗议》中申明:“诸夷晚出,何尝不窃我绪余”。洋务首领、俗称“鬼子六”的恭亲王奕诉,则以此说反驳顽固派的责难:“查西术之借根,实本于中术之天元,彼西土目为东来法”,“中国创其法,西人袭之。”陈炽甚至大胆断定当秦汉中国大乱之际“必有     

国民党遭遇“胜利的灾难”

1945年,抗战的胜利使国民党得到一笔巨大的政治财富。然而,短短几个月国民党就威望一落千丈,并就此埋下失败的祸根。一切都同“敌产”接收相关。1945年日本战败。9月,上海成立“敌伪机关及资产接收委员会”,10月又成立了“不动产处置委员会”和“敌伪侵占平民工商企业处置委员会”。以后,各种接收机构越来越多,如第三集团军、海军总司令部、国防部、经济部、粮食部、上海市政府等都有自己的“办事处”负责接收。各机构代表不同利益集团,各有后台,根本无法统一。某部门将“敌产”贴上了封条,另有部门撕下封条,换上自己的封条。有时竟然架起机…     

闲话《闲书》

人们常说,人生犹如竞技场。尽管是竞技,也大都还有中场休息时间。人生漫漫,“中场休息”当更多更长。于是,又要想出种种娱乐方法,来打发消磨这段时光。在众多消遣方法中,有人以读书自娱,漫无目的,随兴之所至;有人却以写书自娱,亦是漫     

贝多芬中国“平反”记

1972年,为欢迎美国国家安全事务助理基辛格访华,周恩来要中央乐团常任指挥李德伦准备演奏贝多芬的交响曲。当李德伦与江青、于会泳一起讨论曲目时,李德伦提议演奏《命运》,被于会泳认为宣扬     

“灯塔”与“大桥”的命运

新中国成立前后,一首名为《你是灯塔》的歌曲风靡全国,但因被指与苏联一首乐曲雷同而突被禁唱。20余年后的文化大革命中,电影《南京长江大桥》中     

文革“早请示晚汇报”的细节描写

在政治一定要侵入日常生活的一切方面的“文革”中,“早请示,晚汇报”是有段时间内每天都要实行的一种政治活动、仪式,即每天起床后第一件事或工作、学习前要“向伟大领袖毛主席请示”这一天的工作、学习,一天工作结束后或上床睡觉前要向“伟大领袖毛主席汇报”这一天的工作、学习情况。     

给一代人“命名”的危险

命名总是充满危险的。当把50后命名为知青一代时,就把人数更多的、根本没有资格当知青的另一群50后,统统由知青代表了。在上山下乡的年代,知青特指城市青年,而广大农村青年,人数比城市青年多得多,无论是否上过中小学、无论多有知识者,都不算知识青年,充其量只能算回乡青年。他们被知青代表,却没有知青的待遇,现在知青是从下乡起就计算工龄,而农村青年只能从到城市正式参加工作后才计算工龄。在小说和影视作品中,得到充分表现的是知青,而不是回乡青年。作家路遥的高加林,一直形单影只。