街头

街头可能是某种不详场所的同义语。使人联想到黑暗、贫穷、闲汉青皮、寻衅闹事……。街头的另外一个称呼是路口,《水浒》里孙二娘的黑店就开在十字路口,专门放翻了肥大汉子做水牛馒头。街头也是顽童啸聚的天堂,这儿早晚都有看不完的新鲜和热闹。我也曾夹在街头的孩子中...     

拒绝“读图时代”

我不知道“读图时代”这个说法是怎么提出来的。这个说法具有某种武断,甚至某种横蛮。“读图时代”实际上就是在给我们今天这个时代下断语：“这是一个读图的时代”。我拒绝这样的说法。当各种图象充塞着我们生活的各个角落的时候,对文字的阅读正愈加显得奢侈和高贵。 我们的老祖宗说,满则损,盈则亏。这是有道理的。铺天盖地的图象带来了五色迷目的效果,也带来了对我们虚构和想象能力的遮蔽。文字在我们阅读空间里的退缩,将使我们的领悟力可怕地下降。图象无论怎样具体生动,它最终构成的也只是对我们视觉的冲击力,同时却大大减少了…     

喀秋莎(外一篇)

70年代后期,随着文艺领域的解冻,一些文革前被人们喜爱的老歌,又再一次传唱开来。那时我正念中学,文革前的事所知很少,所以这些老歌对我来说都是新歌。我还记得自己第一次听见《喀秋莎》的情景: 在夏天一场黄昏的雨后,一个伙伴在院中嘶着嗓子唱《喀秋莎》。我简直有点听呆了。倒不是因为他唱得好,他五音不全差点     

驴背上的诗人(散文)

我去过两次剑门关。一次是冬日的黄昏，隔着风尘和寒岚，暮色中绵亘的山体像影于一样，不停地在飘摇，也像不停地在生长。今天，在我的记忆里，还回响着它们的岩骨因为拔节而发出的嘎嘎之声。 另一次是多年之后的春天，阳光如雨水般洒遍了剑门七十二峰，从一座山头，可以清晰地看到另一座山头上的每一棵树，树上的每一片叶，甚至还能看见采花的蜜蜂，蜂翼在有力地鼓动，而花蕊在娇怯地颤抖。但是听不到声音，茫茫青山挟着桃红李白的颜色，融入万籁俱寂的安静中。即便是那道壁立千仞的峡口。出入川陕的车辆也像小小的甲虫，行走得警觉而又沉…     

北纬十三点八度以南——泰国见闻录之一

1994年9月26日 小雨—晴 飞往曼谷的波音757客机从双流机场升空时,已是中午12点过了。 因为通讯故障,我们在机场多滞留三个多小时。窗外小雨淅沥,大家挤在窗前呆看灰蒙的跑道。同行的人中,有兴奋得早上三四点就起床的,此时饥肠辘辘,也活该他缺乏冷静了。正午时终于分到一份食品,却是一瓶冰凉的矿泉水。虽然我们在泰国的活动将被整整耽     

南方的冬天

南／方／的／冬／天□何大草南方的冬天正在来临。《小说》的彭迎小姐来信谈拙作的处理情况，顺带提到南方的冬天湿冷，阴沉，寒气虽不猛锐，却是沁入骨髓。彭迎虽然远在北京，但她的想象是正确的。南方的冬天薄雾蒙蒙，树叶没有掉干净，青苔还没有枯死，空气里充满寒潮和...     

真诚无价

在我不算漫长的文字生涯中,《四川统一战线》一直是我阅读和写作的对象。就连我自己都觉得奇怪,这一份行业性的杂志,会让我如此牵挂。10年前,当副主编杨建华以诚挚的神情和声音向我约稿时,我知道我无法拒绝。     

没有海鸥的泰国湾——泰国闻见录之三

上午参观完珠宝店,下午就去了北榄鳄鱼湖动物园。据称,这里是世界上最大的鳄鱼湖。但只有两件事给我留下了深刻印象:人工饲养的鳄鱼在湖中横七竖八地打瞌睡,给人以长眠不醒、朽木难雕     

休闲的草原

我们习惯于用“牧歌”来指陈某种恬淡而和谐的田园生活。陶潜和王维都写过很多的田园诗，但王维似乎更接近于我们对田园的理解，“雉句佳麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依……”这是宁静的写生画，悠闲而细腻的观赏。一种有产阶级的情调，旅行者或旁观者的视角...     

书中少了些什么

在我们迎来全面工业化的时代之后，手工产品正变得越来越稀罕和昂贵。与此同时，书籍中的插图已经静悄悄地消失了。 当我翻阅着刚从书店买回的新书，它们光滑的封皮、雪白的纸张和黑得扎眼的墨迹，会使我不由地浮想我们从前见到过的插图，该是多么的让人留恋。产生并且长久地保留着插图的时代，无疑要比我们今天粗糙多了。那时候还没有产生计算机，或者说那时候计算机技术还没有把我们的生活普遍而无限地精确化。那时候的粗糙带着阳光般的温暖和空气的潮湿，体现在道路、棉纺织品和泛黄的纸张上面，属于那种等待着我们的抚摸而逐渐呈现光泽…