那狗，深邃情感跟人一样的

怕狗怕了大半辈子,这辈子,说会喜欢狗,大约是不可能了。虽然如此,我还是“喜欢”狗的,还因为它们会感动落泪。好莱坞新生代男星保罗·沃克主演的极地长征》,演哈士奇犬跟主人救灾救难的故事。被遗弃的狗发挥团体作战,用计狩猎,也遭海象突击受伤,有的狗在恶劣环境茁壮,有的狗却受伤夭折。其后,主人获得奥援,     

“八三幺”与《军中乐园》

金城二姑姑家外头,竹林拥翠。清风来,竹身晃、叶尖摇,仿佛阳光以及竹林后的楼屋,都一起晃动。我常坐在姑姑家门外的防空洞上,遥看竹林。到姑姑家做客是大事。虽然车程不过十来分钟,但乡下与小镇,就隔着差距。但是,姑姑与爷爷是没有差距的,因而,我总是能够陪伴进城。     

厨房,可以让关爱归位

正孩子长的高出我时,亲友常常问我,"怎么可以长这样高啊?"我述说时,又惭愧、又欣喜,"大约是牛奶从未断过,钙质饱满"。再可能是,我帮孩子买了新床,上下铺,不断爬上、爬下,"脚底神经受了刺激,就长高了"。我家拙于厨艺,炉灶常冰冷,少见三菜一汤的摆盘,直到近年,我把锅勺炉灶当作另一种文房四宝,     

旧物新用情更浓

正我爱收集塑料袋,很可能是母亲留给我的习惯。曾听朋友转述,郑愁予老师亦然,塑料袋、各款购物袋,塞得满满,它们还没有用做购物,自己本身已是"物"。爸妈来我住处,一定嫌弃我房内乱,父亲更毫不客气,"东西一摆就忘了,就不整理,客厅乱得像卧房"。要论爱乱买、爱东藏西摆,母亲绝对更胜一筹。兄弟虽然散居,最终都围绕父母家。不知道是我们     

带孩子回家乡

正父亲教孩子学话,有几个关键语,"来,喊爸爸、妈妈""喊爷爷、奶奶"。再一个进阶是教孩子认识他是哪里人。我多次带孩子返乡,最早的一回是他快满两岁。二十世纪末,数字时代正在倒数,我买过V8与D8摄影机,都为记录孩子成长。秋末时节,三合院了无人烟。伯父已搬离,于自家田埂盖新的楼厝。厨房的灶很久没热过了,饮料罐、烟盒,歪倒在垃圾桶边,肮脏、委屈,像一群流浪的孩子。不再有人把厅堂内的桌子     

铁片的秘密

同学搬到巴西。他姓林。我们是国、高中同学,但从高中开始,才真正熟稔,一块儿健行北势溪、中横跟南横。当时,台湾旅游风气风未开,游赏各地没有舒服的轿车代步,也无时兴的单车,出入太平山、武陵农场等,唯有两条腿。     

台湾青年节有囍（外一篇）

谁还记得“青年节”来历？     

游台儿庄看历史

最早知道台儿庄,是中学的历史课本,它代表一种光荣,想起它,便有一股醒光。     

我与爷爷的庙会

人生长长的苦日子中,我们必须透过神,才暂得精神不苦。初一、十五过于家常,未必能够加菜慰藉,能必须寄望难得的庙会跟祭祀。我尤其记得七夕。傍晚时,板凳两排放门口,终有肉品祭祀,如猪肉炖蛋、四季豆炒肉片等。母亲进城买七仙子纸偶,摆在菜肴前。     

说九份的高

九份,台湾乡愁的内里,日客、港客寻幽的秘境,相信也是大陆游客到台湾个人游必访的几个重点之一。以前我对九份的印象,不外是芋头、公路旁的坟瓮、居家边的坟墓,还有因为电影《悲情城市》而爆红的老街。有一次长假,特地到九份,才知道九份的玩法不仅是老街跟芋头,我得说,到九份,请登高,莫只拘泥于老街一带。