人间发声

“赖”（Line连我,如微信）传喜讯。外甥当了爸爸,意味着我的三姊当了阿嬷。我留话给赖的家族,自豪地说我可是当过奶爸的,外甥有什么不解的育婴处,可来问我。其实三姐已为此,上育婴课,也才知道我虽当过奶爸,     

金门的海呢(外一篇)

<正>近来读日本作家须川邦彦《无人岛上十六人》(以下简称《无》),让我想起金门的海。《无》完成于二十世纪中叶,小说叙写的年代是十九世纪末。那年头,配备引擎动力的轮船尚未普遍,而仰赖人力与船帆,对抗多变的海。中川仓吉船长与十五名船员,驾驶"龙睡"号,本想在船只冬天避寒的时候,驶向南方温暖之海,说不定还能捡些龙涎香等高经济香料,没料到竟搁浅礁岩。幸好船长指挥若定,全员撤退到无人岛,吃龟肉、啖鸟蛋,在急难中发挥团队力量,终于得以安全归返。读《无》,经常让我想起当红的卡     

抬头看孩子

<正>八月份,新北市图书馆邀请我孩子,为芦洲图书馆代言青春阅读。我跟妻陪伴拍照,后来PO了些照片上网络,引来热烈回响。孩子三个月大时,我即带他参加艺文活动,很多艺文界人士,如余光中、郑愁予、黄春明、李昂等,都看着他长大。没想到孩子,已比我高了。看孩子多是俯瞰,尤其襁褓之际,拿奶瓶或尿片,取饼干或喂食,哪一次     

时间戏院

九月下旬,“天兔”台风扫过台湾南边,并往福建、广东逼近。我恰在厦门,参加中央人民广播电台举办的“两岸共读亲情读书会”活动。风雨随时来袭,顾虑安全,行程多次更改。我在厦门,望对岸金门,想起就在上个月,“潭美”台风发布时,我带孩子回返故乡。“潭美”台风引西南气流进,我抬头看天,若不注意,很难看见云与天的层次。天,白漠漠,当底色,乌云浅一点,云絮于上流动,快、轻、薄,连叹息都比它浓。     

甜蜜的陷阱

正可以用"雨后春笋",解释台湾的艺文活动。约莫上个世纪90年代中期,地方文学奖、大学讲座、各式主题征文以及参访等,都在社会富裕以后,资金的运用有了转向。我的孩子也跟上这阵"雨"。3个月大时,宛如袋鼠,挂在我胸前,与前辈作家,在天祥晶华饭店等处合影。好多抱过他、逗过他的作家,都要问,"小雨     

长大的两个端点

正双肩背包、棒球帽,单眼相机挂在胸;这是孩子找梦的行当。他常独自一人外拍,不为女生、不是风景,"模特儿"匪夷所思,是各种路线的公交车,或停靠或行驶,有次还引起司机质疑,"喂,你是在拍我违规吗?"爱拍公交车,肇因孩子有一段时间住外婆家,常由外公载来载去,跑三重与新店。爸爸、外公等称谓,与辨识奔驰、福特与丰田等车品,几乎同步进行。一条街、一段路,除了速度就是速度;速度是什么?那是车与车、车与路,在旅程中的关系;它     

乡愁与口号

多年前,假金门海域到厦门,曾见过一个有趣的场景,大陆游客特地驾船到大二担岛前,停下船,以岛上的“三民主义统一中国”标语为背景,拍照留念。我们跟大陆游客挥手致意,游客哈哈笑。虽然那只是一个小岛、一个标语,却藏匿许多悲伤的故事,如今两岸却能幽默以对了。     

春节偶遇青春时

<正>我们携手,穿梭如织旅客,寻自己的路,往广场走,哪知竟遇上了,彼此停下后,也深刻连连了。人生当中不少偶遇,曾在捷运站、新北市某表演场,遇见多位金门同乡。同乡,隔着台湾海峡,而能在茫茫人海遇见,实属不易。或者选举后,新科县长进我故乡谢票,我恰从后埔购物回,     

心灵的成长无边无际

<正>有一天晚上,孩子神秘回家时,已近凌晨,母亲过世后他与父亲同住,怕晚了,吵了父亲,难得回家一趟。对于何以晚归,他沉默不语,直到我隔天询问,才腼腆地交代中横路线即将停驶,特地前往搭乘,夜里到花莲转乘火车回家。我第一时间问他,怎么不找我一起去,而是自己去?他没回答,而我也没有等他回答。那是他一个人的成长。     

脸与金门

<正>我常回忆母亲踩动裁缝车,传来的"咔嗒、咔嗒"响,如歌快唱、似水激流。母亲坐三合院厢房廊下,车衣服。常常,这样的光景是在午后,阳光渐斜,不那么花白刺眼,踏板奔动,"咔嗒、咔嗒"地,仿佛为时间计时。我在急骤的声响中,找到一个空隙,令时间停顿,让母亲不老。母亲不老,我自然也不老,依恋着长板凳,以手当枕,沉沉睡去。裁缝车没法一起搬到城市,母亲在成衣厂上班,继续与裁缝车为伴,捡片、车拉链等,母亲在她的工厂,踩着我听不见的"咔嗒、咔嗒",如车快走、似火奔燃。中学时,曾到成衣厂协助母亲处理布料,方便她车衣物,厂房内,数百裁