客带咖啡来

四月初,云南作家团访问台北,有人特地带了“小粒”咖啡馈赠。现旅游大陆各个城市,咖啡无所不在,俨然与茶、酒,成为重要的饮食文化。     

母亲与蛤仔的秘密

金门现在是台湾知名的“福利县”,优惠价格买酒、学生午餐免费、搭乘大众运输也分文不取、老人年金高过他县等。金门熬过战争的苦,似乎开始过好日子了。但其实多数有年纪的金门人,念念不忘的,反倒是那些苦、甜交织的生活。我也是这样。     

金门民宿

之一：地图若逢人问,何时适合到金门旅游？我不建议雾多的春天,多推荐寒冬。但故乡,多数时日是热的。尤其七月,热,热在每一秒的风里,在每一寸的大地上。但,尽是有不怕热的人,从很热的台北、花莲、屏东等,来到更热的金门。一名背包客,不只背背包,连自行车都扛过海,让他的车记住蜿蜒起伏的金门路,以及林荫,以及几头牛。     

弟弟与Line（外一篇）

三十年前在金门,我十二,弟弟十岁。金门昔果山,三合院厢房里,一张双人床不只睡了我们兄弟,最多的时候,还挤了三个姊姊,弟弟有时跟父母亲同房。有一天早晨,我盥洗后找弟弟,母亲偏头,坐在化妆台前梳发,弟弟呢？还熟睡,不仰脸或侧身,而匍匐着,屁股翘得高高,脸枕双手。我跟母亲相视一笑。我搔弟弟屁股,他手一挥,像牛,拿尾巴驱赶苍蝇,再捏他鼻子,他一口气吸不过来,终于醒了。我跟母亲哈哈大笑,他却不知所以。     

脸与金门

<正>我常回忆母亲踩动裁缝车,传来的"咔嗒、咔嗒"响,如歌快唱、似水激流。母亲坐三合院厢房廊下,车衣服。常常,这样的光景是在午后,阳光渐斜,不那么花白刺眼,踏板奔动,"咔嗒、咔嗒"地,仿佛为时间计时。我在急骤的声响中,找到一个空隙,令时间停顿,让母亲不老。母亲不老,我自然也不老,依恋着长板凳,以手当枕,沉沉睡去。裁缝车没法一起搬到城市,母亲在成衣厂上班,继续与裁缝车为伴,捡片、车拉链等,母亲在她的工厂,踩着我听不见的"咔嗒、咔嗒",如车快走、似火奔燃。中学时,曾到成衣厂协助母亲处理布料,方便她车衣物,厂房内,数百裁     

难忘边缘事(外一篇)

<正>我常常想起老刘。他住昔果山村入口不远的小平房,当他在世时。老刘在世时,他贩卖油条。拿报纸包油条是坊间的习惯。我跟老刘买来的油条上,常看字迹浮印其上。红的写着"张家结婚志喜",黑的则什么都有,比如"警告逃妻,再不返家,法院见"。因为油脂的浸淫,油条把报纸变薄、也变老。我曾拿着它,对准太阳看。黄橙橙的光瞬间绽放,宛如雷闪。老刘以为我在读报,问我能不能为他写封信。     

黑手考试(外一篇)

<正>我曾经很喜欢考试。那在小学。月考、小考跟上级督导到校抽考,我都暗自心喜:表现自己的机会来了。我不善说话,在考试中彰显自己,也测验自己的学习。所谓"学生",不正在"学习陌生"?新的、不解的,透过上课与考试,获得证实。我喜欢考试时,是在金门。进中学,     

浪退厦门岛(外一篇)

<正>二○○七年夏天,我与妻儿,通过"小三通"到厦门。初抵码头,讶异厦门闽南口音与金门无异。少小离家,我的闽南音混融台湾南北调,厦门腔比我更像金门调。搭艇,经海路到厦门,我伫守栏杆,金厦海峡间小岛散布,风景绮丽,媲美地中海。过去五十年,从此岛到彼岛,仅水鬼暗潜,而今浮现,可空航、可水径,我想起"厦门富、金门贵"俗谚,意指厦门商多,富居者众;金门读书     

莫妄称大师

<正>以酒樽饮酒,别具古意。仿佛一举杯,我们斟上的不只是高粱,还是李白与苏东坡。金门文化园区内,两岸作家齐聚、喝酒,并聆听酒器专家谈各个时代酒器的新奇与典故。隔壁懂酒的作家说,烧酒直到北宋才有,不然,李白千杯白酒下肚,恐怕不仅无诗,且将浑浑噩噩,别说立志,连做事都难。我闻言嘻笑。若李白饮高粱,何须千杯,十来杯也就够了。我就经常在数不清的夜晚,     

金门与一九八九

金门向外界开放它的神秘,是一九九三年二月,观光开放以后。在那之前,流行一个说法,要到金门,唯有娶妻金门姑娘,才得以来。传闻终归传闻,还没听说有人为了金门,押注他的爱情,倒是台湾男丁服役时,赢得芳心,娶回不少金门姑娘。