萧乾留下的文字

<正>我没有见过萧乾,关于他的事情都是从书中看来的。因为工作的关系,偶然认识他的夫人文洁若,读过她的回忆文章,渐渐对萧乾这位逝去的作家有了兴趣。今年是萧乾百年诞辰,念及先生的诸种文字,瞬忽之间,似历历在目,饱经沧桑的先生的形影一点点清晰起来。     

老舍的不凡

年轻时第一次来北京，就见到舒乙先生．听过他讲的课。后来和舒乙先生熟了．常讨论老舍与北京的话题．发现并非一两句话才能说清楚。     

救救母语

文章的题目是与吴清辉先生交谈时引起的。吴先生是化学家,浸会大学的校长。他说现在香港的大学,要多引进一点人文的东西,要建立民族文化的主体意识。这个看法,台湾的作家陈映真先生也有。提出它来,显然带有一丝的忧虑。我听了也很是感慨。几年前在东京的时候,日本的学人也强调过此点,意思是在全球化中要保留一点个性。个性从哪里来呢?传统之中还是域外文明?夜间一个人呆在书房,想起这个话题,不由得兴奋起来,遂有了以下感悟。在香港,面临的是母语的恢复与创新问题。前些年香港的青年大多不太会说普通话,汉语的写作能力平平。一个华人,精通外…     

梦话

有 人 送 来 一 盘 新 出 的 音 乐 带 , 播 放 了 多 时 ,没 太 听懂 。演唱 者 都 是 二十 八 九 岁 的新 锐 ,据 说 是 先 锋 派的 最 新代 表 ,听 不 懂 ,大 概 是 我 自 身 的 问 题 ,落 伍 于 时 代 ,跟 不 上潮 流 了 。后 来 问 一 位艺 术 家 ,艺 术 家 笑道 :听不 懂 就 对了 ,那 是 为 艺 术而 艺 术 的 。 接 着 又 是 一 番 道 理 :“只 有 为 艺 术 而 艺 术 时 ,才 是 真的 艺 术 。” 这我 就 糊 涂 了 。为 艺 术而 艺 术 是 个 老牌 的 存 在 了,不过 是 对 社 会 思 潮 的 一 种 反 动 ,因 为 看 不 上 实 用 化 的 表…     

相声里的胡闹

看了几次相声晚会的录像，心里颇不舒服。演员有许多是熟悉的，技巧呢，却未见什么长进。整台晚会，好的本子不多，大多是皮毛之相。相声的滑坡，人们已议论多年了，我做北京日报文艺周刊的编辑时，还组织过几次讨论，专家、演员都有倾心之谈，那些发言，还在报上登过。但几年过去，情况还是那样，不仅本子平庸，演员亦不见多少有气象者。但不知为何，胡闹的渐多，贫嘴取代了幽默，做戏掩盖了真诚，晚会的人与事，可让人久久咀嚼者，很少很少。中国的有些行业是讲门派与师承的，京剧、相声似乎都是这样。师承大师是好的，以前人为师，终可以…     

各自的路

韩小蕙有一本随笔集叫《在个性的天空下自言自语》,其中的跋语有一句话:“成功只有一种——把握自己别躺下”。我是看过许多作家的自语的,韩小蕙大约是很焦虑的那一种。当今有人写作为了玩玩,或者因自娱而泼墨。但韩小蕙这样的作家,大约是因了寂寞而写作。她在书中总是写到自己的寂寞、恍惚、无奈。因为作者知道,在单一的、呆板的环境里,是没有鲜活的存在的。自己的生活,被无趣的东西充塞得过杂、过多了。韩小蕙还在书中说到了内心的苦楚,意思是,对已有的作品,一点也不满意。但自己也只能是走下去。其实很多的文人都对自己不满。鲁迅说自己…     

博物馆学的拓荒者

博物馆学在我国才百年的历史。我孤陋寡闻，印象是有关的妙著还不多。建立博物馆学说，颇有挑战性的，没有杂学与专门的学识，大概是困难的吧!在我国博物馆学的背后，站立着一个挑战困难的拓荒者。那就是苏东海先生。     

雅俗之论

燕山新话久住象牙塔的人,染有士风后,就不太喜欢谣俗一类的东西。至于通俗的文本就更不在话下了。章太炎晚年致钱玄同的信,就讽刺过梁启超的新闻体,认为古文的高贵被其破坏了,言外之意是文人士大夫之流,不必关心大众的传媒,恪守了书斋里的古文,也就延续了学术的命脉。章太炎是国学大师,自有其高雅的一面。但不幸的是,他的文章现在的人读得甚少,束之高阁。阳春白雪固然好,下里巴人却不太知道,那也是一个问题。关汉卿、马致远、曹雪芹、鲁迅等人就不是这样,他们有高深的学问,却偏偏去写百姓愿接受的文字,结果是雅俗共赏,皆大欢喜。从前施耐庵…     

热点与盲点

洋人著书,写到中国人时,喜欢用“守旧”这样的词。看民国时译的书籍,此类话甚多,我至今还记得。现在好像变化了,外国人每来中国,又高唱中华民族乃日新月异的群落,唯新是趋。看看我们各大报刊上的广告:“新感觉”、“新思路”、“新新人类”的提法铺天盖地,仿佛越是新的,就越是好的。美国的一首新流行歌曲刚出现,中国青年就会唱了,昆曲、京剧则落得冷清的局面,谁说中国是“守旧”的呢?我去巴黎时,在大街上闲逛,几乎看不到新式的高楼,整个街区还是几百年前的样子。法国人是善于制造新思想的,可他们却生活在历史的记忆里。样子一点也不摩登。在…     

关于乡土的那些文字

关于乡土的文字实在太多。对乡土的描绘也各显不同。汪曾祺笔下的和沈从文的就不一样，孙犁也有别于刘绍棠，虽都在乡土的世界里漫游，笔端味道却迥然有异。我读晚明申涵光所著诗文，见其写燕赵大地人情世故，颇有雄放之豪爽，而到了孙犁这里，清寂又冷峻，刚烈之气被纤细生命体验所代替。同样言乡土民风，竞隔此之距，真乃认知不一，然读者所获印象，却得有斑斓色彩。