莫言：中国文化隐秘的书写者

他的幽默和超然的笔意并不遗漏苦楚的现状。他对不幸的生活的描绘颇为耐心,有时残酷到我们难以接受的程度,但他却从这苦痛里跳将出来,把国人庸常的触觉路径改变了,直指灵魂的深处。他的小说的乡土元素越多,而且在残酷的拷问里,悲悯的情感越浓。这是建立在中国哲学、宗教基础上的悲悯,而不是建立在西方哲学和西方宗教基础上的悲悯。     

请别过为文的无智与无趣

正从庄子的超越,孟子的担当,到司马迁的跌宕恣肆,先贤大家曾以笔墨神采、妙文佳构,伫立不朽的文章传统,或以载道、抒情,或以论理、写意,笔底斑斓,气象万千。如今,五光十色的时代激荡着写作者的情思,易写难工的散文成为最蓬勃的文体,然而抒情有余、智性不足正成为散文新的牢笼。接续散文的传统,传承从白话文运动至今对文体的自觉追求,将散文文体变革推向历史的潮头,正成为当务之急。让我们随学者孙郁一起寻访中国散文的智性之光,以利散文从抒情小品拓展为智性大品,从审美为主到兼备审美与审智,辟出别开生面的艺术格局。     

日本的华文报刊

留日的学子，有一个办报刊的传统。从1898年到现在，算起来有百年了。早期的华文报刊，梁启超、刘师培等起了很大作用。《清议报》、《河南》、《浙江潮》等，都是近代史的思想重阵。鲁迅最早的文章，就发表在《河南》、《浙江潮》上，现在还时常被人提及。到了2000年，我去东京访问时，仍能看到多种华文报刊，但风格与先前大大不同了。和几位办报的朋友谈天，讲起晚清的学子在此办报的历史，格外兴奋，话题竟多了起来。读一读华文报刊史，有深深的沧桑感。中国百年的忧患，和这些报刊的命运是相互交织的。 到东京的第二天，便遇到了《留学…     

关于王冶秋

文物保护是个专业性较强的工作，社会上的人不太了解这个圈子的内幕。在这个不大的圈子里，王冶秋的名气很大。我最初知道他，是因为读了他的《民元时期的鲁迅》，后来从姜德明先生那里知道了他的许多轶事，兴趣也自然增加了。姜先生很喜欢王冶秋，彼此的交情很深。也许缘于鲁迅研究的情分，他们相知得很深，这由姜先生的文章里可以看出来。李何林先生也曾在一篇文章里介绍过王冶秋，读来很有感慨。他的学术才华和领导才华，给知识界带来的益处，今天还能感受到。     

杭州小记

乙酉秋．女儿考取浙江大学，我与妻子去杭州，曾在西湖边小住。每天差不多都要去知味观．几个友人同来聚饮，颇为兴奋。席间讲起美食，都称赞这里的佳肴，为南方一绝．不胜感念。后来每次来杭．都到那里谈天．成了一个歇脚的地方。西子湖畔．清静之地，来此的快慰，与聚饮之乐也是有关的。     

学理de贫困

文学批评，有时也是面镜子，不仅照着创作的形态，也照着批评家自己的面孔。翻看近来的报刊，批评之风盛行，几近压过创作，热点的东西，差不多都是批评家们炒作出来的。批评、反批评，叫骂、反叫骂，在文坛上已成了风气。但独独看不到了学理，心平气和的东西渐少了。伪批评在今天的泛滥，暴露了当下学术的致命弱点：基础训练的流失和学理的空缺。仅仅会说“不”，只是个勇气的问题，但不是批评本身。批评是审美的判断和知识的建构，它的深层结构，还是学术理念，这是它的灵魂。但是很可惜，近半个世纪以来，这样的训练已很少看到。我们除了…     

沈从文的选择

沈从文的小说,有原始的遗风,人性都是本色调的,极少杂然地存在。《边城》、《丈夫》、《萧萧》都有苦楚的盘绕,却内含清秀的美,不幸的生活与真爱的人情集于一个舞台上,人的精神终还没有粗糙下去。     

我看马一浮

张中行在回忆文章里谈及马一浮先生，给我很深的印象。后来读《马一浮集》，见其文章之好，觉得张中行所言极是，不禁心神往之。印象最深者，乃《尔雅台答问》，学界对此很是推崇，颇多神思，为书林中妙品。     

谈《旧墨三记》

台静农先生晚年谈论别人的史学著述时,看重的是史德和方法论的东西。他自己回忆历史的沿革,却注重细节。细节的真伪生动与否,乃治学的大事。顾炎武就注重细节,对不经意的小事能打量再三,且道出妙意。     

“儒风”杂说

五十年代末的一天，邓念观老先生到张中行处说：“马一浮来了，住在北京饭店，可去看看否？”张中行虽没有见过马先生．但对他的学问和诗词颇为欣赏，于是痛快地答应前往。马一浮那时是政协委员，年事已高，大约八十多岁了吧。张中行很喜欢他儒雅的样子，听其谈吐，亦有不凡之处。