游民图谱

游民的概念起于何时，不太清楚。近代以来关注于此的学者渐多，起初的阅读是从野史札记里进行，后来在小说和绘画里渐渐出现了。钱玄同最初在明末清初学人的著述里发现《思痛记》，推荐给知堂和胡适，遂有了游手之徒的破坏力的讨论。     

不该被遗忘的一页

<正>我知道日本的左翼文化,是因了小林多喜二的名字。他的译本在中国有多部,名气很大。另外还有上世纪30年代中国文坛的论战。从日本留学归国者的文字,曾搅动了文坛。日本的左翼文化,对中国颇有影响。郭沫若、郁达夫、田汉、胡风等人,都是通过日本学到了无产阶级文艺理论。小林多喜二的成绩、《播种人》杂志的辐     

李鸿章旧影

自从洋人敲开古中华的大门，在国人记忆里，耻辱痕迹遍地，可记片断多难堪。像李鸿章这样的人物，就让人一言难尽，如今思之，不禁为其隐痛不已。 过去国人只是从自身视角看李氏的一生风云，史家的情感多少渗透在价值笔法里。其间也不免民族主义的成分渐多。但洋人怎样看这个历史人物，他们笔下李氏的形象如何．却知之甚少。     

京派与京味儿的变迁

时下的报刊,谈及京派与京味儿时,大约有两种态度.一是浓浓的怀旧感,觉得民国文人,在古京城创造了两种独特的文化形态,于是"新京派"的说法,渐渐抬头了.二是一种帝京的自大感.每每以京派自居,傲视群雄,那态度就难免做作了.京派与京味儿,是个历史的概念,与今天人们的理解,已有了距离.     

由书法说到收藏

历史是不断前进的。新的代替旧的,乃时间之流涌动的结果,谁也阻挡不了。但淘汰旧迹的同时,也难免会丧失一些技艺,譬如书法。     

北京西城的美

北京西城的美，我们在明清文人的笔下就看过。因为在皇城边上，古风下的街市都有点神异的样子。不过在胡同内外的市井，也有另一番景致，与黄权文化有别的是那些忽明忽暗的精神。     

刘震云其文

我做记者的时候，看到刘震云写的短篇小说《新闻》，颇为惊讶，好似写的就是记者圈子里的故事，只不过真名被隐去罢了。那时候我还没有见到过他，对其风采了解甚少。有一次召开王蒙小说的研讨会，他来了，出语惊人，对人、对文，了如指掌，话语也恰到好处。那时候就觉得，他是一个颇能解析人的心态的人。文学常常要涉及人性的隐秘，小说家在自己的世界里谈龙画虎，有一种尺度的，虽然每个人都不一样。刘震云写小说，以故事的平凡引人人胜。他在曲折与缠绕里写复杂的世间，用的是写实的笔法，气质里有古典的精神在。他的小说，让人思考人生的价值，常能看到智性之光对世俗的照耀，使其有了一种哲学的力量。小说家读人要深，他们能够在作品里天马行空，必有智慧的支撑。     

鲁迅画像的种类

司马迁写人物的风格，对后人的影响实在是大的。直到民国，文人写人记事，还不能摆脱他的余荫。自从胡适提倡新式的传记文学以来，文风渐变，洋人的思维方式开始渗透到文坛，现代意义上的写作挤占了书写的空间。不过就格局来说，旧式的笔记小品的威力依然很大，文人记载旧事，还是喜欢用司马迁的笔法。记得读过民国期间出版的现代名人小传集，名字忘记了，有蔡元培、吴稚晖、胡适、鲁迅等人的小传，新的思路里还有很浓的史记的笔锋，旧文人气还是明显的。那是没有办法的，这就是传统。     

学术史背后的人生

人活在世间,总有遗憾。作为学者,这种遗憾尤其明显。回首往事,你会发现走了那么多的弯路,并感叹所花精力与所获成就太不成比例。因此,我不大愿意算总账,只希望解决一个个的具体问题。不谈具体学问,就“读者”及“时间”而言,我受孔夫子和鲁迅的影响甚深。不敢自认私淑弟子,也不想承继什么曲里拐弯的“学统”,只是小时候半懂不懂记下来的话,长大了越琢磨越有道理,颇有“终生受用”的意味。面对“生而有涯而知无涯”这一永恒的矛盾,我的策略来自鲁迅的《过客》。不管前面是坟场,还是鲜花,既然“还有声音常在前面催促我,叫唤我,使我息不下”,那我就只好往前走。但愿有一天,我能对自己的研究方向与学术成果充满自信。