想起路遥

我在一些文学刊物上，常能读到人们关于路遥的评论，心想，这个早逝的作家还被人惦记．一定是有深的缘由的。     

文人的战争"关"

我这一代人没有经历过战争.对血与火体味最缺乏的.读上几代人的著述,遇到炮火的描写,也觉出了其中的苦状,惨烈的情形深刻于心,久久不能忘记.     

鲁迅与陈独秀的朋友圈

民国的人与事，有许多在今天都不可思议。我有时翻阅彼时的报刊，见读书人的种种文字，心甚向往，觉得今人已不复有那时的冲荡了。中国的历史，六朝与唐宋时的士人有几分傲骨，给时光留下了诸多亮色，后来的读书人就难见那样的气象了。唯有民国初年前后，风气大变，狂士辈出，遗绪一直延续多年。     

媒体的空白点

我们现在确实需要一些超功利的、潜心思考问题的人。只有走入一种纯粹的精神静观,方能抽象出新的,现代的理念。     

由“西城区出诗人”说开去

北京的西城区是出诗人的。当年启功与张中行曾在后海对诗，谈论古今诗趣，如今都成了神往不已的故事。我的友人中写诗的很多，大多住在西城区。我也在西城区工作 十余年，对此地的今昔之变只是觉得，却不能言得。看到诗人的作品和心得，才知道自己的感触也很微薄，不及那些漂亮诗句的幽深，也无心绪的涟漪。西城区可写的东西真多，更深的题材还有待于展示出来。仅历史人物就颇可一谈，鲁迅、梅兰芳、李大钊、程砚秋等是说不完的话题。还有诸多的遗产地：北海、什刹海、历代帝王庙、白塔寺……新时代的代表者有金融街、平安大道、新街口等，真是一时说不全名字的。诗人于此会大发诗兴．画家也能找到对象，至于小说家者流．说不定于此有回肠荡气之咏，见古人而落泪．思今世而慨然吧。     

延伸的文学

有一段时间,也就是经济刚起飞的时候,一种理论流行了:我们这个时代,不再需要文学。这个看法曾使许多热爱文学的人颇感沮丧,而现实的发展也证明了这个咒语的应验。不过这里的关于文学的概念,似乎与先前的流行概念有别。它指的是纯文学,好像并不包括消费艺术,比如通俗、艳情小说等等。在城市化与工业化膨胀的时代,听不到作家的声音也许是自然的,因为它提供不了粮食和住所。这使我想起托洛茨基的一段话,大意这样:在剧变的时代,文学有时是无用的。鲁迅后来受此启发,在一次讲演中叹道:“一首诗吓不走孙传芳,一炮就把孙传芳轰走了。自然也有人以为文学革命是有伟力的,但我个人总觉得怀疑,文学总是一种余裕的产物,可以表示一民族的文化,倒是真     

刘庆邦:在温情与冷意之间

我和刘庆邦先生不太熟,只是在会上见过几面.他给我的印象是内倾,寡言少语,有点江南人的文弱,一点不像是河南人.八十年代,在一本什么杂志上看到评论他的文章,这才注意到他的作品.     

我们与鲁迅的距离

张中行先生生前谈五四时期的人物,独没有将鲁迅放到研究的视野里。他讲了许多大人物,却放过了鲁夫子。我问他为何如此。他说,不太好谈。讲胡适、周作人、钱玄同、刘半农都容易,而说起鲁迅则是大难的。为什么呢?他的思想深,精神阔大,语言婉转多致。一般人与他的距离,总还是太大了。