误读鲁迅——以吸烟为例

一1927年2月25日,鲁迅在给章廷谦的信中说:"我不想做‘名人’了,玩玩。一变‘名人’,‘自己’就没有了。"真是无奈之言。没有"名"的人,总觉得人之"有名"是很风光的事,但真到了"有名",如果不是想借虚名来骗钱或牟利,其实是很苦恼的。因为各色人等都要来这"名"上蹭一蹭,或托名以营利,或借名以自炫,或遭拒而恼怒,或仰慕而纠缠,或谬托知己强作解人,或有意贬抑以显其能。总之,"有名"便多是非,名气越     

忽然想到——历史的吊诡

人们总说改革推动历史的进程,但中国历史上的改革者,却大多没有好下场。这很令人伤感,却也是历史的吊诡之处。改革者没有好下场,其改革自然也没有好结果,所以,中国历史上每有改革,最后总是仍复旧观,回到先前的路上去。改革如此,造反也一样,除去换一家做皇帝,其他没什么两样。     

随州二说

遥想随州久,一直不曾去过。据说那里有大洪山、桐柏山,风光秀丽,距有名的神农架也不远。但到了我这把年纪,游山玩水的兴致早已淡薄,单是那崎岖的山路就有点望而生畏。那么,何以遥想?一半因为那里是神农氏的出生地,另一半因为那里有神奇的擂鼓墩。这次因熊召政、王春瑜诸君相邀,     

未能终止的残酷

形容某些人的残酷时，人们常常说他“像野兽般凶残”。这其实是不确的，因为我们人类有时会比野兽更加凶残。野兽不过是用爪、用牙撕咬，人类所能想出的手段，其惨酷真是匪夷所思。据古希腊历史学家波里比乌斯记述，主纳比斯有一具精美的刑具，外形就像他的妻子阿格帕，穿着华美的盛装，但在这“女人”盛装的里面──胸前、臂上、手上──却安装有隐藏着的锋利尖刀。每当被他“邀请”到家里的公民不肯答应他的需索时，他便动用起“阿格帕”的“说服力量”了。他把那位公民推向别具，推得紧紧地靠拢它，然后按动刑具背后的机括，弹出锋刃，那…     

别太把自己当回事儿

一“别太把自己当回事儿”,这是我想送给为官者的一句话,不论官大官小。为什么？因为现在当官的（无论大小）大都太把自己当同事儿,而非当官者也大都太把当官儿的当回事儿。何以见得？有事为证。     

入典

《辞海》压缩版增加了季羡林、任继愈二位先生的词条,媒体报道,很有点名标青史、影绘凌烟的味道。其实,大可不必。《辞海》已收人物词条不知凡几,各色人等都有。以季先生、任先生的成就,收入《辞海》也完全够格。让人不解的,倒是为什么单单急补了季、仁二位。     

照抄照转与层层加码都是不作为

官场的毛病,许多都"其所由来者渐矣"!譬如,照抄照转和层层加码,就是历数千年而未改的痼疾。何以如此?我想,这与秦汉以来高度集权的政治体制有关。权力高度集中,自然一切政令都来自上头。孔子所谓"礼乐征伐自天子出",在他生活的时代不过是句     

忽然想到——以吏为师之类

一"以吏为师"是李斯的发明,经秦始皇认可,便成了秦朝的国策,事见《史记·李斯列传》和《史记·秦始皇本纪》。二私学起于孔子,但他的学说在当时始终未被各国君主采纳。他虽然东跑西颠儿,游说诸侯,     

访芬琐记

到今年10月26日,就是中国与芬兰建交40周年的日子了。能在这个时候访问芬兰,自然是很惬意的一桩事,不但时机好,而且据说9月是芬兰最美的季节。虽说来也匆匆,去也匆匆,只6天时间走马观花,但所闻所见,零花碎锦,也一样赏心悦目。 上个世纪的两个中国人 现代化的交通,使地球变小了。从北京飞往赫尔辛基,不过8小时的航程,朝发而夕至似乎还不足以形容旅程之短。 住进赫尔辛基的洲际饭店,凭窗远眺,只见水的蓝,树的红、黄、绿,斑驳     

寓言集锦

言路卢生,瑯琊人。泛于海,遇大风,舟覆。卢以攀援残桅独存。随风漂浮不知几许日,为浪抛掷岸上。见城廓俨然而人咸缄其口,似病哑。卢生甚异之。询一老者,始得其详:盖此地在大荒山无稽崖下,距瀛洲凡十万八千里。先是,国人好为议论。一政令出,则群起论其是非。先王甚恶之。乃下诏:有妄言是非者弃市。并勒石立于宫前。执法之吏则持大棒巡于街市,