画一般的村庄

据说那些古民居建于200多年前清嘉庆年间,那是有关这个村庄历史惟一可考的文字证据。瑞峰楼,位于村庄最高处一座土楼式建筑,在村民眼中,它是整座村庄最雄伟壮观的建筑了。外地人来到樟脚,总要被引到那里,去看这座房子：单一的拱形大门,门楣上写着“瑞峰楼”三个字;落款：清嘉庆四年乙未中秋。可是那些外乡人看看后,     

春光里的山重

台湾作家余光中说他看那＂艳不可近,纯不可渎＂的宫粉羊蹄甲花时,每次都要看到绝望才肯离去。在长泰山重村,青山绿水沃野间,片片花海前,我一遍遍地回味余先生笔下的＂绝望＂一词,突然就眼眶湿润。如果可以,我也想,我也要,要看到绝望再离去!绝望来自对美丽的畏惧。对于美丽,特别是自然花的美,女人从来都缺少抗拒力,     

双溪元宵灯会

＂云盖中秋月,雨打元宵灯＂,这是天不遂人愿的一种感慨。感慨是对夙愿的另一种祈祷。数百年来,屏南县古镇双溪的灯会,就在这百姓的感慨和欢腾声中,波波折折,年复一年地走到如今。＂元宵灯会佳节,普天共享良辰,满城清道除尘,四境张灯结彩。所有灯坪执事,尤当诸事铺陈……庆祝风调雨顺,万事胜意频传。＂     

乡愁绵绵

贵州朋友出了个谜语：＂头上一个罩罩,耳边两个吊吊,腰间两个扫扫,脚上两个翘翘。猜一个族群的妇女服装。＂她解释道,＂罩罩＂是指妇女头上扎的四指宽的白色或青色头帕;＂吊吊＂即银耳环;＂扫扫＂是下垂于腰间的青丝腰带;＂翘翘＂指的是尖头倒勾的绣花鞋。苗族、布依族、侗族、水族、仡佬族、彝族、瑶族……大家几乎将贵州境内的少数民族都猜遍了,     

面对土楼

上世纪90年代以来,不断地有机会与土楼谋面,并曾几度夜宿土楼,聆听着它经过一天喧闹之后的娓娓倾诉。站远一些观望,子夜里的土楼,沉静肃穆,愈加清幽神秘,威严逼人。躺在振成楼四层冬暖夏凉的卧室里,     

那一片红砖赤瓦

龙拨寒雾,壬辰春早。元宵节刚刚过去,一群由省内外著名作家组成的文学采风团,便踏人晋江,参加五店市正月笔会。作为在晋江工作的人,理应对晋江有所了解,但惭愧地说,我对五店市却知之甚少。于是,就随采风团一同前往,以求深解和新知。在世纪大道旁、万达广场后,在市委大楼北、晋江一中西,有一处小山丘,顶浑圆,坡和缓,不高也不大,这座小小的山,就是被当地居民视为风水宝地的青阳山。山坡上,已坐落着许多民宅和宗祠,形成了街区和村落,远远看去,是一片低层的红砖赤瓦房,特别耀眼醒目。与周围相比,在高楼林立中躺卧,在喧闹繁华中聆听,在悠闲自在中回想。这就是几乎被人们遗忘的五店市。     

风骨的代价

古往今来,有太多兰心傲骨,而晋之嵇康,就是一个资深文青。据史载,嵇康＂身长七尺八寸,风姿特秀＂,＂龙章凤姿,爽朗清举＂。这样一个超级大帅哥,披发、纵酒、覆草为裳,头面常一月十五日不洗,既不参加选秀,也不电视相亲,更不进官场,而是躲到洛阳城郊外的山脚下,打打铁,挑挑水,灌灌菜园子,和朋友跑到深山老林里晃荡,大家一起吟诗、饮泉、弹琴,侃大山。嵇康与同学兴起时,侃大山的功夫十分了得,平民话题他能聊,如评NBA当日十佳球,骂高昂的房价,论优质大白菜的选种与灌溉技巧……玄一点的话题更是他的强项,     

悠悠北疆行

边疆处处赛江南八月中旬的一天,从福州机场启程,在空中飞行了5个多小时,就抵达乌鲁木齐了。仅半天多时间,从炎热的东海之滨来到了凉爽的天山脚下,似乎人间换了季节,由盛夏转入了金秋。     

老树·老楼·老人

在这莺飞草长的5月,我和小周陪同远道而来的客人陈君到土楼采风。从县城经霞寨到崎岭有37公里的路,到崎岭时,眼见天色渐晚,我们都决定原路折回县城。同行的小周建议说,他老家南湖村有几座土楼,就几步远,何不前去看看。还没到南湖村,我们远远就     

在寿宁寻找冯梦龙

明崇祯七年（1634年），秋高气爽的一个日子，61岁的冯梦龙，已经编撰完成《喻世明言》、《醒世恒言》、《警世通言》后，就任寿宁县令。他带着《三言》中理想化的人物，来到了“地僻人难到，山多云易生”的寿宁县，一呆便是整整的4年。