应是屐齿印苍苔——悼念柯灵先生

2000年6月19日晚上8点20分。91岁的柯灵先生在华东医院停止了呼吸。那天晚上,我守在柯灵先生身边。弥留之际,柯老昏迷不醒,从中午,一直到晚上。他以一种安静的方式离开了人间。在病床上,他的身躯看上去那么瘦小,可是,他留下的精神财富,却是博大丰厚,浩瀚无际。在精神上,柯灵是一座高山,是一片海洋,他会长久地留在世界上。耸立在人们的视野中,汹涌在人们的心海里。柯灵先生的一生,丰富而又充实。他的文学生涯     

杜甫和草堂

一座草堂,几间茅房,座落在乡野,掩隐在绿荫,堂前有花木,宅畔有流水,春燕在屋檐下筑巢,秋雁在屋顶上落脚。寒风吹过,屋上茅草飞扬,冰雪袭来,梁架摇摇欲摧。     

花树皆知友

杜甫在草堂的日子,不感觉寂寞,有田园天籁,有纯朴乡邻,有诗书相伴,还有一批默默无言,宠辱不惊,饱含情趣的朋友。这些朋友,是草堂四周的花树。这些花树,都是杜甫亲手栽种,杜甫为它们浇水锄草,观察欣赏它们成长的姿态。草堂的宅园之中,有桃树、松树、桤树、柏树、柳树、榆树、棕树、梧桐、楸树、桂树,还有梅、李、橘、橙、梨、枇杷、丁香、丽春和栀子。池塘里,有莲、荷、菱,杜甫日日遇见它们,绿叶遮荫,翠枝拂袖,丝丝缕缕的花香如无形纤手,在杜甫身畔挥动,抚摸着他的身心。     

蓬门为君开

杜甫在草堂的日子清静安宁,常常一个人独酌小酒,独对湖山,独享天籁。然而杜甫定居草堂,在成都也是一个重要的新闻,从京城来的大诗人在这里落户,难免引起很多人的好奇心。想来草堂看望杜甫的人很多,亲朋好友要来,不认识的人也会来。访客中,有文人墨客,也有村野农夫,有达官贵人,也有平头百姓。     

草堂初建成

浣花溪畔的一亩荒地,成了杜甫的宅园。草堂的设计者,应该是杜甫自己。有草堂古寺的样本,也有诗人一路见识的各种草屋,杜甫知道自己需要的是什么样的住所。草堂,绝非豪宅,是最朴素的住房,柴门竹篱,泥墙木梁,茅     

江河万古流

杜甫曾以《可惜》为题写五律,阐述自己在草堂岁月的心态:花飞有底急,老去愿春迟。可惜欢娱地,都非少壮时。宽心应是酒,遣兴莫过诗。此意陶潜解,吾生后汝期。(《可惜》)杜甫可惜什么?诗中的解答有些隐晦,但意涵还是明确的。他感叹自己过了少壮之年,感叹自己穷病交困,从前有过的济世之志,已经难以实现,所以可惜。怎么办呢,只能借酒浇愁,只能以诗抒怀。杜甫想到了陶渊明     

天地留旧宅

杜甫离开成都后,草堂成为一座空宅。然而人人都知道这里住过一位大诗人,而且草堂宅园的设计风雅别致,周围的景色如画,仍是很多人心中的神往之地。杜甫离蜀第二年,崔宁被任命为剑南西川节度使。崔宁到任后,纳任氏为妾,而这位任氏,本是家住浣花溪畔的民家女子,也算是杜甫草堂的邻居。任氏以前也许曾到过杜甫草堂,非常喜欢这里的环境,当上了节度使夫人后,她设法将草堂据为自己的宅邸,并在里面大兴土木,整修扩建,     

不读书的民族没有希望

推进全民阅读,营造书香社会,这是一个老话题。我曾经写过好几篇文章,不过还是想再谈谈。     

在澳洲的原野和海天之间

澳洲辽阔的原野和曲折的海岸,是大自然的绝妙创造。在那里旅行,眼帘中的草原、丛林、海滩、礁岩,以及在阳光下窜跃蹦跳的袋鼠,在树叶间出没的考拉,在草原上悠然踱步的鸵鸟,都已经留在我的记忆中再也不会消失。那是异乡的天籁,却也是大自然美妙的表情和声音。海的雕塑在澳洲的海岸看潮听涛,常常使我感觉到大海的神秘和浩瀚。南太平洋深蓝色的波涛汹涌澎湃,包孕天地,每时每刻都在创造伟大的     

序文五篇

海纳百川的胸怀——“《上海文学》五十年”序《上海文学》从创刊到现在,已经整整半个世纪。她几乎伴随着新中国的曲折脚步,一路放歌,一路坎坷,一路激情挥洒,一路悲欢离合。在新的世纪回顾《上海文学》走过的道路,感受她的辉煌和荣耀,体味她的艰辛和甘苦,是一件令人感慨也让人深思的事情。《上海文学》犹如一个舞台,半个世纪来,中国的几代作家在这个舞台上纷纷登场,