说“摆平”

什么叫“摆平”?记得“文化大革命”中,各派组织斗得不可开交,仲裁者标榜“一碗水端平”,可各派都抱怨“一碗水没端平”,是常有的事。这大概就是今天所谓“摆平”或“摆不平”了。应该说它包括让双方或多边(实际利益的和政治观点的)矛盾得以平衡缓和的意思,或者可以理解为“解决问题”吧?“摆平”云云,上海人几十年前甚或更早就有这个话,但从方言进入普通话,从民间进入官场,从口头进入书面,却是近年的事。有些北方朋友不免咬文嚼字,捉摸它的含义。     

呈厚泽病榻（诗二首）

地震灾连沙暴天,清明谷雨倒春寒。早年抱负成遗恨,同样遭逢亦夙缘。     

冰心诤言 一片冰心

冰心离开我们已有11年了,但什么时候想起她,都好像就在我们身边。不仅仅是作为文学家而存在,仿佛她就是我们的母亲,我们的祖母。     

我为什么想起那遥远的磨坊

你知道我为什么忽然想起那遥远的磨坊吗？ 那磨坊在德国的波茨坦,现在有许多中国游客去过,知道那是二战胜利前夕通过《波茨坦宣言》的地方,宣言确定了中国在战后的权益,至今常常被引用;人们想必还都逛了18世纪腓特烈大帝建的无忧宫,捎带着无忧宫前不远的一座老磨坊。     

梦里的“打饭”情结

人家常做什么梦我不知道,这么多年来,我只知道自己常做的梦,要么是绕着大街小巷行走,要么孤独地埋头水旱田里干活,或是背着行李到一个陌生的住处寻找铺位,再就是到一个熙熙攘攘或冷冷清清的大食堂打饭,不是没有粮票了,就是打烊收摊了,总之吃不上一碗顺心饭。我没找人解过梦,不管是土法的,还是弗洛依德的。醒着的事情还无可阐释,顾得上梦中那虚无缥缈吗?我想,这大概是反映了"食、色,性也"的第一需要,冥冥中提醒我,吃饭的大事不可轻视吧。老实说,我没有在严格的意义上挨过饿。     

蔷薇叶子（三则）

老奶奶箱底的“时装”过去流传一句话：“老奶奶的箱底,翻出来就是时装。”不失为相对真理。因为时装之为“时”装,总是“与时俱进”的,贵在于潮流的潮头领先,故有“赶时髦”之说,你追我赶也。但风水轮流转,转来转去,难免也有转回来的时候。物以稀为贵,于是又形成轰动效应,重领风骚若许天。     

不关心是不应该的

不久以前,我在四川见到马识途和孙静轩两位老同志,他们说你从北京来,余杰就业的问题解决了吗,我茫然无所知;他们说,就是发生在你们全国作协的事,你怎么不知道？很抱歉,我今年只在末班车“福利分房”缴买房款的时候登了一回作协的门。于是只好改话题。他们走后我想,马识途同志是中共的老地下工作者,40年代领导反对蒋介石国民党的学生运动,《红岩》作者之一的罗广斌就是由他联系的青年,他至今还这样关心一个年轻的作家,看来不仅是身为四川作协主席的职责之故;诗人孙静轩年轻时就是浪漫派,直来直去,有啥说啥,老来仍喜欢与年轻…     

狂欢不再

１９７６从１９４９年投身的第一次狂欢,到１９７６年参与的第二次狂欢,中间相距二十七年。共和国的时代,毛泽东的时代。我从一开始就采取对新政权积极维护和捍卫的立场。合众社记者基昂１９４９年２月１日从北平发出的电文中称：“北平平静地好奇地接待征服者,各种学...     

“基度山”外话恩仇

春节后有一天,偶从电视上看到播出电影《基度山伯爵》。如果说,在五十、六十年代的中国,曾有过《钢铁是怎样炼成的》和《牛虻》等外国文学作品的风行,值得在什么史册上添注一笔的话,那末,到了六七十年代,大仲马的《基度山恩仇记》在中国政治文化生活中的特殊地位,也是值得一提的。那时候,在公众的书市、书架、书桌上,所有被江青谥为“封、资、修”“名、洋、古”的文学著作,都已扫荡一空。但是解放前上海出版的蒋学模译《基度山恩仇记》四卷本,则因江青的青睐,而在一定范围内传阅不歇。     

咬文嚼字说“反动”

有一阵子没听说“反动”两个字了。过去常说“国内外反动派”,现在是说“国内外敌对势力”了,最近在一则有关执法新闻报道里,却又见到“思想反动”几个字,于是便又咀嚼起来。什么叫反动?在“文革”中,每个人都可以根据毛泽东的语录说,反动者,就是“逆时代潮流而动”也。而时代潮流,在众人那里,常常被理解成人心所向,大势所趋;