铁狮子坟、北新桥及其他

北京师范大学位于老城(现在的二环路以内)西北郊,地名叫“铁狮子坟”。我便常常想象当初的情景:蓬蒿满地,野树接天,昏鸦乱啼,秋风萧瑟。被衰草遮敝得若有若无的曲折墓道消失在荒凉之中,使人不敢进前深入……猛一侧身,突见一只暗赤色的狮子伏在近旁!能不变色心惊?!稍稍定神后,也许会擦下冷汗,转而琢磨起来:寻常都用石狮,此处为什么铸一座铁的?是大清的亲王贝勒以示威严?还是大明的帝子皇孙宣传隆重?抑或竟是元朝的宗室贵胄炫耀长久?……也不能排除是一般富豪士绅的家茔。而改石用铁的用心,当然也就很明白:一定豪强长久,不要短暂消亡。想到这儿,也难免要淡笑出声了:其实恰恰如此,倒反映出坟主色厉内荏、觉出大运不远、家世     

法理与情理

2003年元月15日晚7点,笔者与朋友到一家饭店就餐,所驾“桑塔纳2000”被此店保安员十分主动热情地引到店对面十米处的停车场就位。见有两位保安员在店前停车场值勤,笔者一行才放心地入店就餐。万没料到:晚9点,用餐后出来时,车子已不翼而飞。保安承认:引过此车,也确停到本店停车场。但后来与店方负责人交涉时,老板先是不承认笔者一行到此用餐,待出示用餐票据后,则推诿:只证明你们来用餐,不承认你们开车来以及停到我店停车场,因而根本不负任何责任。以后,更对失车者的来访与电话,一概拒绝、回避,傲然之极。笔者在法理与情理之间,便开始了艰难而困窘的寻觅之途。从法理上讲——     

文化的“挽救”与“振兴”

时下不少“挽救”之论。诸如“挽救古迹”、“挽救文物”、“挽救传统小吃”、“挽救濒临灭绝的动物”、“挽救某种即将失传的艺术（或学问）”、以及“挽救京剧”、“挽救昆曲”……总之，可称为一种“挽救运动”或“挽救文化”。或许，其中某项挽救，并非绝无一定的合理性与必要性，但对弥漫在我们身边的这种“文化挽救”气味，不免使人深思——以人而论，大凡提到挽救，则不是病入膏肓，就是气息奄奄。即使挽救成功，其结果也往往虽生犹死、苟延残喘、苦耗余年罢了。世上许多事，恐怕是“殆天数、非人力”的。明知不可为而为之，明知为之…