放牛娃的远方梦

正20世纪80年代初,我出生于巢湖南岸的一个小村庄。小时候,我经常站在家门口的田头旁,望着不远处那条通往县城的公路,扳着手指头数着公路上往来不多的车辆,想着:我什么时候才能坐上一回车,去那遥远繁华的县城看看呢?那时候,农村的生产生活比较传统贫乏,出门靠走,通讯靠吼,吃穿靠省,人们都窝在庄子里,基本上没有什么收入来源。农民家里最贵重的财产,就是多户按人头摊费合伙购买的一头老黄牛。耕田、犁地、载物、平整场地,一年四季里,村民们都离不开老黄