尘封的扁担

在我家平房老屋里，迄今仍贮藏着一根20多年前的扁担，前几年仍身体硬朗、现已进入耄耋之年的老母亲，仍不忍心丢弃它。每当我看见它时，总喜欢擦亮它、抚摸它，因为它曾经为我家三代人的生活立下了汗马功劳。在那物质匮乏的年代里，我们用它来挑水、挑米、挑煤、挑河泥（和煤炭做成煤团，供生火煮东西用）等等，用一句话来概括：