不唱时髦的调子

胡适最听不得时髦的调子,众口同声中,常能听到他的＂低调＂与＂反调＂。为此,他常常显得不合时宜,有时甚至成为＂公众＂的敌人。然而,待尘埃落定,回过头来看,就会感到还是他有眼光、有定力,关键时刻不失道德的勇气。最能展示胡适这种品格的,是在群体冲动的政治大潮中。     

那一代人的读书功夫

谈到读书，我最佩服20世纪上半叶那—代文化名人。他们读书多，更读得精，动不动一部大厚书就能背下来，真是了不得的功夫。 从《八十忆双亲》里，知道钱穆9岁就能背诵《三国演义》。此事值得一录：那是一个晚上，父亲去镇上的烟馆议事，钱穆跟随同往。进了烟馆，一客忽然问钱穆：“听说你能背《三国演义》，是真的吗？”钱穆点头。又一客问：“今晚可以试试吗？”钱穆又一点头。于是，按照客人要求，他开始背诵“诸葛亮舌战群儒”。一面背诵，—面表演，把诸葛亮与张昭等人的语气动态，表演得淋漓尽致。大人称奇，小钱穆当然免不了有些飘飘然。