瘟疫与人的共存史

瘟疫是人类的对手、角力者,但不是敌人。2020年的春天,太多的中国人都在谈论十七年前的那段历史,用那场非典疫情反观今天的新冠肺炎疫情。面对不可预知的未来,我们就像外语初学者一样,不得不把它译成我们的母语;那段去之未远的历史,突然成了我们的母语。当然,我们在历史的观照上还可以走得更远。     

从人祭到封神

<正>人牲被推下献祭坑之后才有了《封神榜》。人牲这些为神话时代所纳的税，经此艺术变形却转化为一段美丽的文化乡愁。人牲被献祭，有了《封神榜》读《封神演义》的明朝原本，你会发现，上了封神榜并非像通常认为的那样，代表了一种永生的承诺，是在另一个空间中继续此世的生活，而是对此世生活的中断；而且是强行的事故性的中断，不是寿终正寝那样的自然中断。直白地说，上了封神榜就意味着退出或即将退出人世，也就是“死”了，它的历史原型是李硕在《翦商》一书中着力考证的人祭制度。     

何以中国?

<正>随着时代的推移和王朝的更替,主语“中国”不断地向谓语“中国”转化,中原之外,江南、岭南、满蒙回藏以至台湾、澎湖等附属岛屿也都被“中国”了,都成为中华文明多元统一的政治—文化共同体的牢不可分的一部分。荷马史诗《奥德赛》的主人公奥德修斯在从特洛伊的归国途中,被说唱艺人对自己往事的咏唱感动得热泪涕零。这些往事都是奥德修斯的亲身经历,但经历只有在被建构成一个故事时才能获得为人所理解的意义,并带来与现实的和解。没有谁是自身行动的主宰者,