粘住观众

夏季儿童捕蝉的方式简单,不过顺着蝉声,用竹竿尖上的胶汁把蝉粘住。我不是蝉,但8月24日上午在济南趵突泉公园,却不免被新事物所粘住而不想离开。 如今的趵突泉公园,局面和1956年大不同。尽管泉水不及从前那么向上喷涌,园内夏季各种景色却也     

愧二心者

愧二心者●王朝闻“将欲败之，必姑辅之；将欲取之，必姑与之。”这几句话是从《战国策》的引文里摘引下来的。当作削弱敌方而壮大己方的谋略来看，它对正义战争与非正义战争都用得着。而且，对于一切损人利己和阳奉阴违的精神活动也具有相应的概括性。在《魏策一》的《知...     

混乱的丰富——审美随想之三

偶读《金瓶梅》,对西门庆高兴时把潘金莲叫成“我的儿”,甚至叫成“小淫妇”和他的情妇王六儿之流,有时高兴得把西门庆叫成“我的达达”那样,觉得这些猥亵的语言,既是对约定俗成的语言的滥用,同时这样的语词又体现着特定的情绪特征。 “达达”一词作为一种称谓,我猜它与旧时代四川乡下小孩称父亲为“大大”,也就是“爸爸”同义     

猴歌别走

猴年即将代替羊年,不知报刊是否又将出现什么应景文章。我这个凡夫俗子,也想谈谈猴子而又不愿应景。我觉得,动物世界里,猴子比羊要有趣,但这同十二生肖以及羊年多灾之类的说法无干。 单从羊眼与猴眼给我的不同印象来看,羊眼既缺乏鹿眼的妩媚,又缺乏猴眼的机灵。猴眼机灵得好象警惕性太高,却比羊眼的呆气有趣。不知道这是不是偏爱又在作用于感受。 就行动的敏捷程度来说,猴的优点,羊真有望尘莫及的落后感。     

石道因缘

新千年,我国著名美学家王朝闻先生又出新作——《石道因缘》。开卷读来令人兴味盎然,于赏石之中不觉又增开一目,别有一番审美情趣,雀跃心田。现从中采撷片段以飨读者。     

有趣的独特——审美随想之二

艺术形式里的程式,和交际活动中的语言形式一样,它们的形成和应用,即出场的场合有多样性。30年代初到上海,上海人问我:“饭阿曾吃过?”我在四川习惯地听见的这种应酬话不同,是“吃了饭没有?”所以觉得上海那样的句式很生疏也很奇特。不论这种应酬话因地域不同所形成的差别多么不同,它们的一般性是虽表示对于对方生活的关心,却没有多大的实际价值。如果对方回答:“饭还没有吃过”,问话者未必会说“到阿拉屋里厢吃去”的。     

灵魂典当——拟相声

甲:听说贵公司典当灵魂,不知是否确有其事。 乙:不假。如今精神交易既已市场化,在铺子里典当灵魂不属违法业务。 甲:小说《死魂灵》写过灵魂的奴隶可以买卖,从未听说灵魂可以抵押。 乙:没听说的事多了。敝公司不只不付押金,对方来典当,还要倒贴钱钞。 甲:不为缺钱使,谁愿当东西。 乙:当票在顾主眼里,比各种文凭、证书、奖状的价值都高。 甲:您这一说,我更不理解了。 乙:敝公司的当票,用最好的纸张印制。印制之精良,已经达到国际先进水平。顾客典当灵魂而得此证,用处大着呢。     

通俗化与庸俗化——答友人书

我没有看过那些与进步理想相对立的小报,但我理解你对低级趣味泛滥感到忧虑的心情。我赞成批评唯利是图的不正之风,但我以为,只有雅俗共赏的文学作品大量产生,才能使读者从受愚弄的精神处境中解脱出来。你所指的文学的庸俗化必须反对,但文学的通俗化必须提倡。     

得其环中

偶见一个追求形式完美的艺术设计,越看越觉得它反而破坏了艺术应有的单纯。角色是一个企图依靠财势占有山区少女的财主,唱词是“我好比枯藤老树又发芽”。演员端详着顺手抓来的一枝柳叶,这种方式只能对唱词起着造形的注释性作用,它反而妨碍观众对角色丑恶心态的体验。     

世道人心——闲品罗丹之二

为了理解罗丹在雕塑上如何表现作家巴尔扎克的性格,找出《欧也妮·葛朗台》中译本重读。只翻阅了50年代划过记号或有简单批语的局部,已觉得巴尔扎克笔墨的辛辣,不是四川或湖南海椒所能企及。 单就我在这本小说最后一页上那句简单的批语来看,我早就认为这位作家真是所谓残酷的天才。在不同的阅读时间,有字迹颜色不同的批语。例如